半身太僵，左手的力量明显不如右手，防守站位完全不会，挡拆是什么你大概根本没听说过。”李海的语速不快，但每个字都像钉子一样扎进林远的耳朵里，“你现在能赢，是因为他们不熟悉你的节奏。等他们摸透了你的路数，你的那些野路子变向，在正规防守面前就是送球。”
林远的脸一下子红了。
他知道自己有很多不足，但从一个专业教练嘴里被一条条列出来，感觉还是不一样。他下意识低下头，手指捏着裤缝，指甲掐得生疼。
“抬起头。”
李海的声音从头顶传下来，语气不重，但带着一种让人不得不听的力量。
林远抬起头，对上了李海的目光。
这个中年人的眼睛很亮，但不是那种咄咄逼人的亮。他的目光像一把尺子——量完了你，然后把刻度清清楚楚地摆在你面前，不夸大也不贬低。
“缺点可以改，”李海说，“但投不进球的人，怎么教都教不会投。”
他顿了顿。
“你想不想进校队？”
这句话像一颗石子投入平静的湖面。场边的队员们齐刷刷地转头看过来，张扬的表情最明显——他的眉头拧成了一个疙瘩，嘴唇动了动，像是有话要说，但被李海一个眼神压了回去。
林远愣在原地。
校队。临江一中篮球队。去年全省第八的球队。照片贴在教学楼走廊里的那些人。他昨天还在那张喜报前面站了很久，想的是“这些人看着好厉害”。
现在，这支球队的教练站在他面前，问他——你想不想进？
他应该直接说想的。这是他从八岁开始就在等的一句话。他等了这么多年，等的就是有人跟他说，你可以，你配得上。
但话到嘴边，他忽然说不出口了。
他怕。
怕自己不够好，怕拖别人后腿，怕那些“缺点”——运球太高、防守不会、战术不懂——会在真正的比赛里暴露得一塌糊涂。到时候所有人都会说，你看，那个从村里来的，果然不行。
“我……”林远张了张嘴，“教练，我文化课成绩还可以……我想先把学习……”
“我问你想不想打球。”李海打断了他，语气不容置疑，“没问你学习成绩。”
林远噎住了。
李海看了他一眼，那双眼睛像是能看穿他脑子里在想什么。他没再追问，而是转身走到场边，从椅子上拿起一个文件夹，翻了翻，抽出一张纸。
“这是入队申请表。”他把纸递到林远面前，“你不用现在就答覆，拿回去好好看。明天这个时间之前，想好了来找我。不来也可以，不强求。”
不强求三个字，他说得很轻，但林远莫名觉得这三个字比什么都重。
他双手接过那张纸，低头看了一眼。表格的最上面一行写着——临江一中男子篮球队入队申请表。
纸张很薄，但拿在手里沉甸甸的。
“行了，今天的训练就到这儿。”李海转身对场上的队员们说，“都散了吧。”
队员们三三两两走向场边，有人拿起毛巾擦汗，有人拧开水壶喝水。张扬走过林远身边的时候脚步顿了一下，侧头看了他一眼，眼神里的情绪很复杂——有不甘，有审视，但也有一丝说不清道不明的好奇。
“你那个急停跳投，”张扬忽然开口，“出手点确实高。”
说完他就走了，没等林远回应。
林远站在原地，攥着那张入队申请表，手心全是汗。
从体育馆出来的时候，天已经擦黑了。校园里的路灯次第亮起来，橘黄色的光洒在水泥路上，把他的影子拉得很长。
林远没有直接回宿舍。
他抱着那个旧篮球，沿着操场边的小路慢慢走。九月的晚风带着凉意，吹在脸上很舒服。操场上有人在跑步，远处教学楼的窗户里亮着灯，高三的学生已经开始晚自习了。
他在操场的看台边坐下来，把球搁在脚边，低头看着手里那张已经被他攥得有些发皱的入队申请表。
表格上的字他其实一个都没看进去。他脑子里反复转着一个问题——我行吗？
今天他投进了很多球，连教练都说他准。但教练也说了，他的缺点一大堆。运球、防守、战术配合——这些东西他全都不懂。周鹏和张扬练了那么久，配合那么默契，他一个什么都不会的新人，凭什么挤进人家的队伍里？
而且，他在电视上看过那些高中联赛的比赛。全场紧逼、挡拆顺下、联防轮转——那些术语他连听都没听过。上了场，他可能连站哪儿都不知道。
“万一拖后腿呢？”
他自言自语地在黑暗中说了一句，声音被晚风吹散了。
手机在口袋里震动起来。
他掏出来一看，是他妈打来的。屏幕亮光在夜色里格外刺眼，上面显示的时间是晚上八点十二。
“喂，妈。”
“小远！”周素芬的声音从听筒里炸出来，永远那么中气十足，“咋样？今天打球打得咋样？”
林远张了张嘴，不知道从哪儿说起。
“……挺好的。”
“挺好是啥意思？你去没去找那个教练？”
“找了。”
“那教练说啥了？”
林远低头看了看手里那张表格，上面的字在手机屏幕的微光下模模糊糊的，看不太清。
“他说……让我进校队。”
电话那头沉默了一秒。
然后周素芬的声音猛地拔高了八度：“进校队？！真的假的？！我儿子要进校队了？！”
“妈你小声点儿……”林远把手机拿远了一些，左右看了看，还好周围没什么人，“还没定呢，他让我明天给答复。”
“那你还犹豫啥？去啊！”周素芬的声音里带着毫不掩饰的兴奋，“我就知道我儿子厉害！从小我就说，你那个球投得跟电视上的人一样好看——”
“妈，你又不懂篮球。”
“我不懂咋了？我不懂我看得出来你投得好看！”周素芬理直气壮，“隔壁你张婶还说呢，说你家林远投篮那个姿势，跟他电视里看的NBA球星一模一样。我说那可不，我儿子自己练的，没人教！”
林远忍不住笑了。他能想象他妈在电话那头的样子——一手叉腰，一手举着手机，嗓门大得能让整个院子的人都听见。
笑着笑着，他的笑容又慢慢收了回去。
“妈，”他低声说，“我怕我打不好。”
电话那头的周素芬安静了下来。这种安静很少见，让林远有些不习惯。
“小远，”周素芬的声音变得柔和了，不再是那个大嗓门的农村妇女，而是一
第二章 场边的答案-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。