连同那些被他深埋在地下墓道最深处的自卑、孤僻和屈辱，
被眼前这个十八岁的少年在几千公里外的京城深夜，轻描淡写地挑了出来。
丹伊张开嘴，干裂的嘴唇瞬间崩开一道极细的口子。
“林阙。”
“我……我其实不是故意……”
他语无伦次，舌头像打了结。
“故意什么？”
林阙打断了他。
丹伊的声音卡在喉咙里，眼圈一点点泛红，
灰蓝色的眼底蓄起一层薄薄的水汽，在路灯下闪着碎光。
林阙从兜里抽出一只手，落在丹伊紧绷的肩膀上。
隔着厚实的羽绒服，掌心的温度很沉，稳稳地压住了少年不可遏制的轻颤。
“写故事的人，需要有一扇关得严实的门。”
林阙拍了两下他的肩膀，力道不大，却有一种让人安心的分量。
“门后关着你自己的烂摊子。
哭也好，砸东西也罢，只要你没把门推开，没人有资格闯进去指指点点。”
丹伊愣愣地看着林阙。
“至于门什么时候开，从里面走出来的是个什么模样，只有从里面推开的时候，才算数。”
林阙收回手，重新揣回兜里。
夜风把两人的衣角吹得猎猎作响。
“所以，不用说。”
林阙的声音平稳得像是一汪深潭，听不出半点波澜。
丹伊的瞳孔在这一瞬间放大到了极致。
他死死咬着下唇，咬到发白。
“还有，别停下。”
林阙收回视线，大拇指指向校门。
“回去吧，夜风吹多了手指头不好敲键盘了。”
丹伊用力抿了抿嘴唇，眼底的水汽被风吹散。
他没有再多问一个字，迈开步子走向闸机。
走出五六步远，少年猛然停下，转过身深深鞠了一躬：
“林阙，谢谢。”
随后他拉紧羽绒服，步履坚定地刷卡走进校园。
林阙没有跟上去，转过身坐在冰凉的长椅上。
他看着那道单薄却挺拔的背影消失在拐角，不禁思绪万千。
马甲是写作者给自己修的暗室，人在暗室里才能撕掉所有社交面具，流淌最纯粹的血肉。
丹伊需要承南之朔，就像自己同样需要“见深”和“造梦师”。
唯有藏在幕后，文字才具有最锋利的穿透力。
但台前终究免不了脏水。
林阙点亮手机屏幕，热搜二十七条那几个温和克制的账号言论再次划过眼底。
“笔锋透着不符合年龄的算计”、“缺少文学的真诚”。
手段老练，不骂不闹，专往心性上泼脏水。
能把新潮、鲲鹏评奖和《竹林中》串成一条暗线的，圈子里再找不出第二家。
林阙熄灭屏幕，缓缓吐出一口白气。
那就让这把火烧得再旺些，静等暗处的人把脑袋伸出来。
他站起身，拍掉裤腿上的浮尘，
双手插兜，迎着夜风迈步走向校门。
……