思。
他走在最前面，是因为他不习惯有人走在他旁边。”
这句话一出来，包间里的空气温度降了半度。
林阙继续。
“其中有个情节，队友递给他一瓶水。
他接过来，拧开盖子，喝了一口，然后把瓶子放在地上，往前走了三步才停下。
不是转身还给队友，是放在地上。”
“还有一次，三个人围着火堆休息。
另外两个人背靠背坐，他一个人坐在火堆的另一侧。文里写了一句‘火光照不到他脸上’。”
“还有队伍遇到岔路，需要商量。另外两个人在讨论，他站在三米开外，等他们讨论完了，直接转身走向他们没选的那条路。”
林阙停了一下。
“这些细节散落在全文各处，没有任何一处被作者拿出来解释过。
没有内心独白说‘我从小就是一个人’，没有回忆杀说‘小时候被人欺负过’，什么都没有。”
“但读完全书，你会发现这个人的每一个动作、每一次选择、每一个停留的位置，都透着同一种东西。”
林阙看了一眼许长歌。
“你刚才说的那两个字。”
许长歌的手指在杯沿上停住。
“孤独。”
“对。”
林阙说这个字的时候，声音很轻。
“但这种孤独不是人物设定表上写的‘性格孤僻’三个字能交代的。
设定谁都会写。把人物小传里加一句‘幼年丧亲’或者‘被同学排挤’，随便哪个新手作者都能做到。”
“《古墓手记》做的事情完全不同。
作者没有告诉你主角为什么孤独。
他只是把孤独这个东西揉碎了，塞进了每一个动作和每一次空间选择里。”
“接水的方式，坐的位置，走路时和队友之间那恒定的三米距离。”
“这些东西加在一起，构成了一个完整的人物底色。
读者不需要任何解释，就能感受到这个人身上有一层很厚的壳。”
林阙端起茶杯，没有喝，只是捏着杯壁。
“而且这层壳也不是作者后来硬扣上的。”
他的声音放平了。不带判断，不带评价。只是陈述。
“写孤独，大致有两条路。
一条靠技巧，作者安排独处场景，设计疏离动作，读者能看懂，却很难真正感到疼。
另一条由生活磨出来，孤独会渗进人物的呼吸、走路和站位里。
读者读到那些动作，身体会先替自己做出反应。”
“《古墓手记》里的孤独，属于后者。”
第683章 全对-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。