苏慕白枯枯的手指在稿纸上点了两下，给出了最终定论。
“塑料花。”
三字评语如同利刃，直接切断了那名学员的所有幻想。
那名外省尖子生脸色惨白，深深地低下了头，一言不发。
苏慕白继续翻阅。
第二篇，一分半钟后被放下。
“人物行为逻辑存在硬伤。
你让一个四十岁的卡车司机在暴雨里停车去救一只流浪猫，却没给他任何做出这个选择的理由。
从第三段开始，结构全面崩塌。”
第三篇翻得更快。
苏慕白甚至没有读完最后一页，直接合上。
“假大空。”
接连几篇作品被干脆利落地宣判死刑。
苏慕白的点评字字见血，没有任何委婉的铺垫，直接将学员们引以为傲的文字剥皮抽筋。
阶梯教室内气氛压抑到了极点，越来越多的学员低下头，连大气都不敢喘。
苏慕白翻到下一份稿件，阅读速度明显放慢。
他读完第一页，翻到第二页，食指在某一行文字上停留了足足五秒。
随后，他抬起头，目光平静地扫视全场。
“这篇，写的是一个在胡同里修鞋的老头。”
苏慕白念出了开篇的第一句话。
第三排左侧，张一俞的后背瞬间绷直。那是他耗费七天心血、推翻重构后写出的得意之作。
苏慕白放下稿纸，拐杖在地面上轻轻敲击。
“开篇的环境铺设非常扎实。
胡同里的气味、光影的变化、老头修鞋时的手部动作，作者确实下了很深的功夫去描摹。”
听到这句肯定，张一俞在课桌下的双手微微握紧，心脏狂跳，嘴角几乎要控制不住地上扬。
旁边的金属框眼镜男生转头看了他一眼，神情中带着一丝羡慕。
然而，苏慕白的下一句话直接将张一俞打入深渊。
“但这个老头，毫无生气。”
张一俞的呼吸猛地卡在喉咙里。
“你写他修了一辈子鞋，给了他一双布满老茧的粗糙大手。”
苏慕白看着稿纸，声音平淡却极具穿透力。
“这是你坐在书房里想象出来的底层人。
真正干了三十年修鞋匠的人，手指关节必然是严重变形的。
长年握着锥子用力，右手食指和中指会向外撇开，骨骼早就长歪了。”
张一俞的脸颊从耳根处开始发烫，那股热意迅速蔓延到整个脖颈。
苏慕白将那份稿件合上，推到一旁。
“你做了功课，这一点从行文里看得出来，
大概也看过纪录片，甚至可能站在街边远远观察过修鞋摊。
可你却没有真正蹲下身子，去摸一摸那个老头手里的鞋楦子。
你写的这个修鞋匠，从头到尾都被困在你的观察笔记里，
他连口活气都没喘出来。”
……