第389章 靠近和抵达之间，隔着一整条人生

    苏慕白将张一俞的稿件推到一旁，没有再多说。

    阶梯教室里的空气开始有些粘稠。

    第三排左侧，张一俞低着头，双手压在膝盖上。

    他身旁那个戴金属框眼镜的男生连呼吸都放慢了，生怕发出多余的声响。

    没有人敢动。

    苏慕白的评语不带任何恶意，却比恶意更让人难受。

    “连口活气都没喘出来”。

    这九个字像一面镜子，照出了张一俞过去七天所有努力的底色。

    他确实下了苦功。

    五稿推翻重来，每一遍都在试图靠近泥土。

    张一俞盯着自己膝盖上的手背，那上面干干净净，没有一个老茧。

    他才意识到，

    靠近和抵达之间，隔着一整条人生。

    苏慕白将下一份盲评稿件抽出来，平铺在桌面上，枯瘦的手掌压着纸页边缘，慢慢展开。

    第二排有人不自觉地握紧了扶手，椅子发出一声极轻的吱呀。

    苏慕白的视线落在第一段文字上，阅读速度不快也不慢。

    翻完第一页，翻到第二页，第三页。

    全篇读完，他没有立刻开口。

    沉默持续了十几秒。

    然后老人抬起头，目光平静地扫过全场。

    “这篇写的是一个急诊科的实习医生。”

    苏慕白的声音不疾不徐，带着一种讲述者的节制。

    “二十三岁，刚进医院第四个月。

    某天凌晨一点，她参与抢救一个车祸送来的中年男人。

    胸腔开放性损伤，失血过多，心电监护仪上的线从起伏变成了直线。”

    苏慕白翻了一下稿纸，目光停在某一行上。

    “主任医生宣布抢救无效的时候，这个实习生站在手术台旁边，手套上全是血。

    她想哭，但没哭出来。

    她走出手术室，拐进楼梯间，发现口袋里还揣着为了值夜班准备的，没来得及吃的冷包子。”

    苏慕白抬起头。

    “然后她蹲在楼梯间的角落里，一口一口地把那个冷包子吃完了。

    馅是白菜猪肉的，油已经凝成了白色的固体。

    她咽得很慢，因为喉咙发紧。

    但她必须吃，因为下一个急诊不知道什么时候就到了，她不能饿着应对。”

    教室里极静。

    苏慕白的拐杖在地面上重重叩了一下，声响在阶梯教室的穹顶下回荡。

    “好。”

    这个字从老人嘴里蹦出来的时候，带着一股沉甸甸的分量。

    “这篇东西最好的地方，在于作者从头到尾没有写一个字的生离死别。

    没有家属撕心裂肺，没有实习生抱着死者的手落泪，没有任何一句'生命如此脆弱'的感叹。”

    苏慕白用指尖点着稿纸上的某一行。

    “他只写了一口冷包子。

    白菜馅里凝固的猪油，粗粮面皮在低温下变硬的口感，还有咽下去的时候喉结的动作。

    这口包子，比一百段煽情描写都狠。”

    第四排靠窗的位置，一个来自川省的男生慢慢往椅背上靠了过去。

    他的肩膀卸了力，整个人瘫在那里，两只手搁在扶手上。

    他闭着眼，嘴唇抿得很紧。

    七天前他写了三个版本，每一版的结尾都是实习生在天台上对着日出流泪。

    柳作卿那句“上帝视角的献祭”像一把凿子，凿了他整整四天。

    第五天半夜，他删掉了所有的泪水，所有的日出，只留下了那个冷包子。

    苏慕白没在这篇上多做停留，将稿件放好，翻开了下一份。

    这次只用了五分钟。

    “都市题材。”

    苏慕白翻着稿纸，语速稍快了一些。

    “写一个在格子间里干了六年的女白领。三十一岁，没结婚，养了一只猫。”

    他翻到中间某一页，手指停住。

    “加班到晚上十一点，地铁末班车。

    她的高跟鞋在出站

第389章 靠近和抵达之间，隔着一整条人生-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。