流苏。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，聒噪得人心烦。
他想起小时候，小满过后，蝉就开始叫了。德顺爷说蝉叫了，黄河就热闹了。河生问为什么，德顺爷说蝉叫了，鱼就醒了，开始四处觅食，船也活络起来了。
德顺爷走了快三十年了。每到夏天，河生还是能听见他的声音。
六
小满将尽，陈江和苏敏的婚礼进入了最后的倒计时。酒店订好了，酒席订好了，喜糖包好了，请柬发完了。林雨燕每天在客厅里来回转，嘴里念叨着还有什么没准备好。
“河生，你看看还缺什么？”
河生坐在沙发上翻着报纸。“不缺了。你准备了几个月，该准备的都准备了。”
“可是我总觉得还缺点什么。你帮我看看，请柬都发出去了吗？亲戚朋友都通知到了？”
“发完了。你打电话问问舅舅、老姨他们来不来，他们岁数大了，不一定能跑这么远。”
“对对对，我再打电话问问。你不提醒我差点忘了。”
河生看着她，想起自己年轻时的样子，不由得笑了。“雨燕，你比我当年造航母还紧张。航母几百亿的工程都没你这么操心。”
林雨燕瞪了他一眼。“航母是钢铁，婚礼是人。钢铁不会出错，人会。你懂什么？”
河生点了点头，没有再说话。
七
陈溪最近一直在学校，很少回家。高三了，学业紧。每天早出晚归，周末也只休一天。河生心疼她，又帮不上忙，只能让林雨燕多做些好吃的给她送去。
“溪溪，不要太累。”河生打电话给她。
“不累。”陈溪的声音有些疲惫，但语气很坚定，“爸，我想考复旦大学。新闻系，或者中文系。像方叔叔那样。”
“好。”河生说，“爸爸支持你。考上复旦，爸爸也给你写一幅字，裱起来挂在客厅。就写你的名字。”
“真的？”陈溪的声音亮了一下。
“真的。到时候周老师的笔也该出山了。”
“那我一定要考上。”
河生笑了，挂了电话，一个人站在阳台上看着江面。六月风吹过来，热烘烘的，带着黄浦江的水腥气。远处的几艘货船悠然地走，船尾的白浪拖了很久才散。
八
小满的最后一天，河生去看了周老师。墓地还是老样子，松柏苍翠，墓碑肃穆。他蹲下来，把一束黄菊花放在碑前。菊花的花瓣在风中轻轻颤动，像是在跟他说什么。
“周老师，我来看您了。家里都挺好的。江江要结婚了，溪溪要考大学了。您在天上保佑他们。”
他蹲了很久，腿麻了。坐在地上，背靠着墓碑，打开保温杯喝了一口水。温热的茶水顺着喉咙滑下去。他想起周老师教他写字的那些日子。周老师坐在他旁边，看着他写。写得不好，周老师就指出来，让他重写。他有时候不耐烦，想把毛笔一扔了事。周老师不急，慢慢地跟他说。练字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。
“周老师，我的字进步了。李老师说我现在能写一手好颜体了。您要是在，一定很高兴。您再批改批改，看哪些地方还有毛病，哪些地方还没到位。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。”
天边飘过来一朵云，把太阳遮住了，投下一大片凉荫。
九
小满过后，芒种在望。
河生站在阳台上，梧桐树上蝉声一片。
他摸了摸口袋里的铜铃。这一次他带上了铜铃。手指在铜铃上摩挲着，感受着那凉丝丝沉甸甸的质感，听它在口袋里偶尔轻响。
德顺爷说过，芒种是最忙的时候。收了麦子，种了稻子。一天都不能歇。
可是他现在已经不用种地了，也不用造航母了，退下来了。可他知道自己的心没有退下来。
他在等。等陈江的婚礼，等陈溪的高考成绩，等第六艘航母下水，等下一个节气。
他这一辈子，就是在一个又一个节气里走过来的。每一个节气都有要做的事，要看的景，要见的人。
每一个节气都在提醒他——不着急。慢慢来。
麦子在芒种前后就该归仓了。而一个人埋在土里的那些念想，也终会在某一个节气里，替他生根发芽。