了妹妹一眼，陈溪吐了吐舌头。摄影师趁机抓拍了一张。后来那张照片洗出来，陈江的眼神里什么都有——好气、好笑、无可奈何，还有一点不好意思。林雨燕看了照片说，你妹妹在你心里住着。
河生没有跟去，他一个人在家。他坐在阳台上，泡了一杯茶，看着远处的黄浦江。阳光很好，江面上金光闪闪，几艘货轮缓缓驶过。对岸的陆家嘴高楼林立，在阳光下闪着刺眼的光。立夏了，河生想，春天走了，夏天来了。儿子长大了，要成家了。他想起陈江小时候，妻子拉着他的手，在小区里学步。他跌倒了，哭了，她跑过去抱起他，说“不哭不哭，妈妈在”。他站在一旁，看着他们，觉得自己是世界上最幸福的人。
现在，陈江不用人扶了，自己走得稳稳的。他看着陈江从踉跄学步到独当一面，从牙牙学语到口若悬河。他看着陈江考上大学、出国留学、博士毕业、找到工作、买了房子、找到爱人。他看着一个孩子长成一个大人。
他低下头，喝了一口茶，茶已经凉了。
五
方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有力了许多，像是回到了年轻时的样子，尾音都比以前上扬了几分。
“河生，我下周一去河南。票都买好了，你别折腾了，我自己回去就行。”
“我陪你去。”河生说，“你一个人，我不放心。”
“有什么不放心的？我又不是走不动。”
“你做完手术还不到一个月呢，心脏不是铁打的。”
方卫国沉默了一会儿。“好吧，你来。”
河生去火车站接了方卫国。
方卫国穿着件灰色的夹克，人瘦了一圈。他做完手术瘦得最明显，颧骨高出来，眼窝也凹下去。但他的精神还好，眼睛里有光，走路慢，但稳当。
“卫国，你瘦了。”河生的手按了按方卫国的肩膀，骨头硌手。
“瘦点好，瘦了健康。你胖了，在家吃得好。”
“胖了也不健康。”河生替他拎着行李.
“你不胖，你是壮。你一直壮。”方卫国笑了。
两个人上了出租车。窗外的街景一掠而过，方卫国说北京变化大，河生说上海变化也大。方卫国说人老了，跟不上时代了，河生说跟得上，你这才六十几，还年轻。
方卫国看着窗外，忽然叹了口气。“河生，我这次回河南，可能是最后一次了。”
“别瞎说。你身体好着呢，再活二十年没问题。”
“二十年？我都八十多了。”方卫国摇摇头，“够了，活够了。该写的都写了，该看的都看了，该吃的也吃了。这辈子没白活。”
河生没有说话，只是握紧了他的手。
火车过了郑州，窗外的天地一下子开阔起来。豫东平原一望无际，麦子已经抽穗了，绿中泛黄，风一吹，麦浪层层叠叠地涌向天边，像一片凝固了的大海。河生靠着窗户，看着那些麦田，想起了小时候。立夏前后，麦子开始灌浆。母亲会到地里扯几穗麦子回来，放在灶膛里烤熟了，搓出麦仁给他吃。麦仁很香，很糯，嚼在嘴里粘牙。
“河生，你还记得咱们小时候偷麦穗的事吗？”方卫国坐在对面，也看着窗外。
“记得。”河生笑了，“你偷了人家自留地的麦子，被人家追了二里地。你跑得裤子都掉了，还不肯丢麦穗。后来被抓住了，人家一看是方老师的儿子，就没追究。”
“我不是偷，我是摘。摘几穗麦子尝尝，能叫偷吗？”
“那叫摘？”河生笑着打趣。
“我那是体验生活。将来当记者，什么都要体验。”
“体验完了呢？”
“体验完了写文章。”方卫国笑了，“那篇文章后来发表了，在县报上。稿费两块钱，买了一斤猪肉，回家包了顿饺子。”
两个老人对着车窗笑了很久。
黄河大堤到了。堤上的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风中摇摆，像少女的长发。堤下的麦田一片金黄，收割机正在地里作业，轰隆隆的，扬起一阵尘土。
车子停在大堤下面。河生和方卫国下了车，沿着台阶走上大堤。大堤还是老样子，高高地矗立在黄河边上。只是路面修过了，柏油的，很平整。堤上安装了太阳能路灯，每隔几十米就有一盏。堤下的村庄也变了，以前那些低矮的土坯房不见了，取而代之的是一排排红砖楼房。
方卫国站在大堤上，看着黄河，看了很久。“河生，你说咱俩多少年没来了？”
“十好几年了。”河生说，“上一次还是江江小时候，带他来玩。他现在都结婚了。”
“时间过得真快。”方卫国叹了口气。
黄河还是那样，黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。滩地比从前窄了不少，种着成片的速生杨，笔直笔直的，哨兵一样。
“你还记得吗？咱俩在这儿跑步，你跑不过我，每次都让我等你。”
“记得。”
“你还在这儿说，将来要当工程师，造大船。我说我要当记者，写这个时代。咱俩都实现了。”方卫国的眼眶有些红。
“实现了。”河生的眼眶也有些红。
河生从口袋里掏出铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在黄河上空回荡。
德顺爷的铜铃响了，母亲听见了，德顺爷听见了。所有在这条河边生活过、走过、死过的人，都听见了。
方卫国从背包里拿出一本书，递给河生。是《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。
“河生，这本书送给你。是我写的第一本关于你的书。以后的每一本，也都送过。这一本，我藏了十几年的样书，一直没舍得给人。”
河生接过来。
方卫国又从背包里拿出一支笔。“你帮我签个名吧。就签在扉页上。”
河生接过笔，翻开扉页，写下了自己的名字——“陈河生”。他写得歪歪扭扭的，像小学生。
方卫国接过书，看了看。“字还得练。”他笑了。
“周老师说我有进步，你不信问他。”
“周老师不在了，你说了算。”
两个老人同时沉默了。风吹过来，带着黄河水的腥味。
从黄河边回来，河生和方卫国去了孟教授和孟师母的墓。墓地在
第九十一章 立夏-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。