些货色还要晶莹饱满。
可供给公家单位，价钱上不去。
倒是年前通过父亲那条线搭上的人，不问来路，只认质量，价钱给得爽快，让他又攒下一些。
这几个月，他心思都用在一样东西上——玉米。
别的都停了，只种这个。
磨成细细的粉，和市面上卖的棒子面瞧着没两样，却总是供不应求。
早些时候积攒的陈粮早已出空，如今来拉货的人，眼里只有粮食，别的概不多问，反倒省了他许多口舌。
得来的钱，他留一部分给家里。
算是付父亲奔忙的辛苦钱，也是自己该交的用度。
另外，他还惦记着几个人——伍千里他们几个的家里。
他不敢寄太扎眼的东西，只选了最不打眼的玉米，每家寄去百十来斤。
别的？他怕寄过去，反而给人家惹祸。
春耕的时节到了，可下面许多地方，连地里的种子都凑不齐。
进城寻活路、讨饭吃的人，眼见着一天比一天多。
前院为此闹过好几回，吵吵嚷嚷，最后不知怎地又平息下去，只留下一种压得人喘不过气的寂静，在巷子里弥漫开来。
老何家向来不理会外面的风言风语。
院门坏了关不严实，他们便只掩好屋门，照常过着日子。
临近四月末的那个傍晚，小满回来时提了一句，说过些日子可能要出门办事。
“这时候能往哪儿去？”
何雨注正在灶台边收拾碗筷，动作顿了一下。
“听说是南边，广东那边。”
“去做什么？”
“还没说仔细，好像是要见些外面来的生意人。”
“你才进去多久？这种差事就派到你头上？”
“许是看我学过经济，英语也能说上几句——不是你从前总催我多练的么？处里就点了我的名。”
“真是广东？没听错？”
“怎么了柱子哥？你觉得不妥？”
“也说不上。”
何雨注擦干手，眉头却蹙着，“你们那儿是对外贸易的部门，广东毕竟还在国内。
这安排……我总觉得哪里不对。”
“那我明儿再去问问？”
“问清楚些好。
不然我心里悬着。”
“嗯。”
隔天小满带回的消息仍是广东。
何雨注没再说什么，只把疑虑压回了心底。
五月过半，小满拎着那只旧藤箱出了门。
归期一个字也没提。
何雨注往她单位挂过电话，那头只说确是去了广东，事情办完自然就回。
他打这通电话，一半是自个儿不踏实，一半也是家里老人念叨——小满从小到大没离过四九城这么远。
他又拨通了老方的号码。
那边倒是给了句准话：派了人跟着一起去。
何雨注心里这才松了些许。
至于去办什么事，对方闭口不谈，他也没再追问。
这一走便是一个多月。
头两回打电话去问，那边还答“快了快了”。
到后来，干脆变成“说不准”。
六月十五那天，何雨注撂下电话就出了门，径直闯进林长江的办公室。
“老林，你给我句实话。
我家里人什么时候能回来？”
“小何啊……”
林长江从文件堆里抬起头，“你现在不在这个系统里，有些事我不方便透露。”
“我不打听细节。
我就问个日子。”
“不知道。”
“他们根本不在广东，对不对？”
林长江沉默了片刻，吐出两个字：“香江。”
“打一开始就是香江？”
对面没接话，算是默认了。
“那边究竟出了什么状况？”
“何雨注同志，”
林长江的声音沉了下去，“规矩你懂。
这不是你该过问的事。”
“成。”