她伸手把歪掉的纱布角塞回领口，指尖在布料上理了一下。然后她扯开那个死结。
谢长峥的手停了。地图折了一半搁在膝盖上。
苏晚重新绕了一圈绷带。她的指法很快，从锁骨下方走到肩峰再绕回来，三圈半。最后打了一个活结。
活结的松紧度比规定的宽了半圈。
方便他自己拆。
系绷带的时候她的食指从纱布蹭过他领口下面的皮肤。温度偏高。不是走路出汗的那种热——是体内烧出来的。
低烧还没退。
苏晚的手指在他脖子侧面停了不到一秒。指腹底下，颈动脉搏动的频率跳了一截。六十八——她进门前从对面量过他的呼吸和脉搏，六十八是他正常安静状态的数字。
现在不是六十八了。
快了。
七十出头。七十三。七十六。
苏晚的手指抽回来了。
谢长峥的耳根从发根开始变色。在光线暗下来的帐篷门口，那抹颜色从耳廓蔓延到了脖颈侧面——刚好是她手指经过的区域。
两个人都没动。
苏晚站起来，拿起靠在石墩上的帆布包。
谢长峥重新展开膝盖上那张折了一半的地图。他的手指在纸面上碰了一下，地图的折痕翻了个方向。
谁都没评论心跳的事。
---
夜里值岗。
营地北面的高地上，苏晚靠着一棵枯松坐着。毛瑟步枪横在膝盖上，蔡司镜盖扣着。月亮从云缝里漏出一截。
她伸手进左胸口袋。
手指一件件摸过去。弹头的弧面。弹壳的棱。照片卷起来的毛边。松枝划线笔谢长峥削的刀痕。旧线头。纸条。金属标片。
到最后一个位置。
手指碰到了空。
布料底下，口袋的缝合线硌着指腹。碎镜片不在。
苏晚的手指在空荡的布底停了一秒。
她朝营地方向看了一眼。谢长峥的帐篷在下面三十米的位置。帆布帘子拉着，里面的松脂灯亮了大半夜——这个时间段应该熄了。
苏晚从枯松上起身，走下高地。
路过谢长峥帐篷的时候，她没掀帘子。没放慢步子。
右手的指关节在帐篷入口的木框上叩了一下。
一下。
声音不大。和棍子碰木头差不多。但节奏——苏晚知道，这个节奏他分辨得出。
帐篷里安静了两秒。
然后传来一个声音。含在嗓子眼里的，哑得像两片旧砂纸蹭在一起。
“嗯。”
松脂灯灭了。
苏晚站在帐篷外面。月光从帆布帘子的毛边上滑过去，在地上画了一道白线。她的手搁在口袋外面，按了一下那堆信物的轮廓。
碎镜片不在她这儿。
在帐篷里面。在那个歪歪扭扭缝出来的暗兜里。在他的手里。
苏晚转身回了高地。军靴踩在碎石上的声音传出去三四步远就被风吃掉了。
帐篷里的灯没有再亮。但苏晚听得到——那种极轻的、指甲划过金属表面的声音——从帆布帘子底下漏出来一截，被风裹着送上了坡。
他在摸那块碎镜片。
她在三十米外抱着枪值岗。
月光挪了半寸。北面山脊线上有什么东西闪了一下。苏晚的手从口袋上弹到了腰后的驳壳枪握把上。
等了五秒。
没了。
苏晚把手收回来，重新靠在枯松上。帆布包搁在脚边，油纸裹着的毛瑟步枪在月光下露出新枪管的一截冷色。
下一班岗的李铁柱从营地南面走过来。脚步声碎碎的，踩着碎石和干枯的松针。
苏晚站起来准备交接。
走到坡沿的时候她停了半步。
又回头看了一眼帐篷。帆布帘子纹丝不动。灯灭着。
苏晚把枪从膝盖上拿起来，扛在肩上。新调过的背带贴着左肩胛的凹槽，不勒疤痕，不卡领子。
她走下了坡。
走到帐篷旁边经过的那一步，她的右手无名指从帆布帘子的外沿掠了一下。
帘子晃了不到一厘米。
帐篷里面，那个声音又来了。指甲碰金属。碎镜片在指缝里转了半圈。
然后什么都安静了。