那声音像一把刷子，粗粝地刷过了枯树根下凝滞的空气。也像一盆冷水，提醒着他们身在何处，提醒着他们周围是炮火、死亡和无时无刻的紧张。而他们，却在这里，因为一次意外的触碰，偏离了战场应有的轨道。
四秒。
一阵夜风吹过，卷起沟渠里腐烂水草和湿泥混合的气味，灌进了这片小小的藏身地。那味道并不好闻，却真实得让人心安。它把苏晚从那团小小的火苗边上拉了回来，让她重新感觉到了自己军装上尚未干透的湿冷。
五秒。
云层合拢。月光被吞了回去。黑暗。
两人在同一个瞬间收回了手。
苏晚的手指从地图上抬起来，回到了毛瑟步枪的前护木上。冰凉的金属表面把指尖上残留的那一点热度迅速吸走了。谢长峥的手缩回到膝盖上方，握成了一个松松的拳。
她听到了自己的呼吸。也听到了他的。
两个人的呼吸频率在那五秒里不知道什么时候变成了同步，现在又各自回到了不同的节奏。他的比她快了半拍，也更重一些，是低烧的缘故。
苏晚站起来。石膏夹板碰到枯树根发出一声闷响。
“六百米。南段巡逻车从拐弯处出现到驶过突破点，我有八秒的射击窗口。”
她的声音平得像读枪械参数手册。好像刚才的五秒什么都没发生过。
她迈步向沟渠对面走。
走出三步的时候，身后谢长峥的声音传过来。
很轻。像枯树根上落下的一片干枯松针碰到地面的声响。
“刚才那个位置——我们想到一起了。”
苏晚没回头。
是的，想到一起了。这种默契在战场上是梦寐以求的财富，可以救自己和队友的命。但她的大脑不受控制地想，这种默契如果超出了战场，会变成什么？
她不能想。四百米外，渡边还在等着她犯错。任何一丝一毫的情绪波动，都可能成为对方瞄准镜里的可乘之机。
右手食指在扳机护圈上弯了一下，又伸直。
她的步伐没有停顿。军靴踩在沟渠边沿的硬土上，留下一个深浅不一的脚印。左手石膏夹板在她走动的时候撞击毛瑟枪托，发出细碎的叩击声。
六百米外就是她的狙击阵位。
她走过去的时候背影笔直，肩线平稳，和白天教小满伪装术时一样沉稳。但她的右手食指从扳机护圈上收回来的时候，指尖在黑暗中轻轻地蜷了一下。
那下蜷缩的力度，大约是她扣动扳机所需力度的十分之一。
她回到那片泥水前，没有丝毫犹豫地重新俯下身，冰冷的泥浆再次漫过她的胸口，但这一次，她感觉不到那股刺骨的寒意了。
那一点余温，还残留在指尖。