”他听见自己问，声音出奇地平静，“接下来怎么做？”
叶曼丽眼中闪过一丝赞许。“首先，你要学会在这个世界里活下来。这意味着你要改变，你的习惯，你的思维，甚至你的身份。从今天起，你不能回书店，不能回家，不能联系任何你认识的人。你要消失。”
“消失到哪去？”
“我这里有个安全屋，在法租界西区。你先住几天。期间，我会教你一些东西，如何识别跟踪，如何传递信息，如何判断谁可以信任，谁不能。”她顿了顿，“最重要的是，你要学会说谎。不是随口胡诌，是构建一个完整的、经得起推敲的假身份，并且在任何时候都能毫不犹豫地演下去。”
“演戏？”
“比演戏难。”叶曼丽的语气严肃起来，“演戏演砸了，顶多挨骂。这个演砸了，会死。而且不止你一个人死。”
林见清沉默了很久。雨声从窗外传来，淅淅沥沥。他想起父亲，那个老私塾先生，总说“君子慎独”。意思是独处时也要谨言慎行，因为举头三尺有神明。神明在哪？在天上看着这座沦陷的城市，看着雨夜里发生的一切，沉默不语。
“叶小姐，”他终于开口，“你做这个，多久了？”
“两年。”叶曼丽说。
“为什么？”
这次轮到叶曼丽沉默了。她端起已经凉透的茶，喝了一口，轻轻放下杯子。
“我父亲是个小学教员。在闸北。民国二十六年冬天，日本人的飞机来轰炸，他为了救学生，没能跑出来。”她的声音很平静，说别人的事，“我去认尸的时候，他手里还攥着一本《千家诗》，被血浸透了，字都看不清。后来有人找到我，问我愿不愿意用笔做点别的事。我说，好。”
她抬起眼，看着林见清。“因为我知道，有些道理，光靠教，是教不会有些人的。得让他们痛，让他们怕，让他们付出代价。”
林见清看着她。这个年轻的女人，穿着精致的旗袍，化着得体的妆，坐在茶香袅袅的雅间里，眼神锋利。她失去过，所以懂得什么是值得用命去换的。他也失去过，苏文渊，陈默，还有那个只见过一面的店员王德发。他真的懂得吗？
他伸出手，拿起那个信封。火漆的触感略略的，还有些温热，刚从怀里拿出来。
“我接。”他说。
叶曼丽点点头，没有多余的表情。“好。那我们走。从后门，分开走。你出门右拐，走到第二个路口，有辆三轮车在等，车夫戴蓝色帽子。你上去，说‘去贝当路’，别的不要说。车会送你到地方。”
“你不一起？”
“我要处理一些痕迹。”叶曼丽站起身，从手袋里拿出一副墨镜戴上，“记住，林先生，从起，你不再是你。你是‘顾明远’，从北平来的古董商，战乱中丢了货，暂时寄居在上海的朋友家。你的朋友叫‘周雅南’，是我给你安排的身份。如果有人问，你就这么说。细节我会慢慢告诉你。”
林见清也站起来。他最后看了一眼这个茶室，竹帘，木桌，青瓷茶杯，一切都雅致。他知道，画外是血雨腥风。
“叶小姐，”走到门边时，他问，“沈世钧……是敌是友？”
叶曼丽的手停在竹帘上。她侧过脸，墨镜遮住了眼睛，只看见紧绷的下颌线。
“在这个游戏里，没有永恒的敌人，也没有永恒的朋友。”她说，“沈世钧是个商人，他贩卖信息，也贩卖安全。他今天帮你，明天可能卖你。记住，任何时候，不要完全相信任何人，包括我。”
她掀起竹帘，示意他先走。
林见清踏出茶室，走进昏暗的走廊。木地板在脚下发出轻微的吱呀声。他下楼，穿过空无一人的堂子，推开后门。
夜风裹着雨丝扑面而来，冷得他一哆嗦。他按照指示右拐，走到第二个路口。果然有辆三轮车停在那里，车夫是个瘦小的中年人，戴着顶洗得发白的蓝色帽子，正在打盹。
林见清走过去，低声说：“去贝当路。”
车夫睁开眼，看了他一眼，什么也没问，只是点点头。林见清坐上后座，三轮车吱吱呀呀地动起来，驶入雨夜。
他回头看了一眼。绿杨茶社的招牌在雨雾中泛着朦胧的光，很快就被拐角吞没。他转回身，靠在湿漉漉的车篷上，闭上眼睛。
手里还捏着那个信封。牛皮纸的质感粗糙，火漆的图案硌着掌心。他知道，从这一刻起，他再也回不去了。那个在书店里校勘古籍、和友人喝茶论道的林见清，已经死在了这个雨夜。活下来的是顾明远，一个丢了货的古董商，一个要在谎言中求生的陌生人。
车轮碾过积水，溅起细碎的水花。雨还在下，冲洗着这座城市的每一寸肌肤。有些东西，是洗不掉的。
比如钢笔笔夹上那个“S”形标记。
比如炭火盆里那团迅速消失的火焰。
比如陈默最后说“狄更斯”时，眼里那点微弱的光。
林见清，不，顾明远，睁开眼，看着前方被车灯照亮的、湿漉漉的街道。路很长，夜很深。他知道，自己必须走下去。
因为有些门，一旦推开，就再也关不上了。