浑浊的眼睛在他脸上停了一瞬，又迅速移开。租界的人都有这种眼神，看见的太多，知道的太多，所以学会视而不见。
林见清端着豆浆蹲在墙根下吃。热气模糊了眼镜，他摘下来擦拭。就在这时，他听见旁边两个码头工人的对话。
“……听说了没？商务印书局那个姓苏的编辑，真出事了。”
“早听说了。都传三个月了。”
“这回不一样。昨夜里，七十六号的人去了他家老宅，在吴淞路那边，撬门进去，翻得底朝天。”
“找着啥了？”
“屁！听说房子去年挨了炮，早就塌了一半，能找出啥？倒是惊动了隔壁的，说听见那些狗腿子骂骂咧咧，说什么‘老东西藏得深’……”
林见清的手抖了一下，豆浆洒出来烫到手背。他不动声色地继续吃，耳朵竖着。
“要我说，这些读书人也是想不开。安安稳稳编书不好吗？非得……”
“你懂个球！人家那叫气节！”
“气节能当饭吃？命都没了，气节顶屁用！”
两人吃完，抹抹嘴走了。林见清将剩下的包子囫囵吞下，起身。苏家老宅被搜过了，去危险。他必须去，如果苏先生真的留下了东西，如果那东西和钢笔有关，那么最可能的地方就是老宅。七十六号没找到，不代表不存在。
他不能去。白天太显眼。
他需要找个地方捱到天黑，也需要理清思路。他想起苏文渊最后一次约他吃饭，是三个月前，就在老正兴。那天苏先生格外沉默，酒喝得比平时多。临走时，他塞给林见清一个牛皮纸信封，很薄。
“见清，这个你收好。如果……如果哪天我联系不上你了，或者你听到什么不好的消息，就打开它。按里面说的做。”
当时林见清没多想，只当是苏先生又要托他买什么难得的古籍。他把信封拿回家，随手夹在了书架那套《宋人笔记汇编》里。后来苏先生失踪，他疯了一样找过，也想过那个信封，翻遍了书架也没找到，他搬过两次家，从亭子间到书店后院的小阁楼，许多书和杂物在搬运中遗失了。
想来，那可能不是遗失。
他需要回书店一趟。不是从前门，是从后巷的窗户，如果书店已经被监视，前门是死路。他得冒险，不仅仅为了找信封，也为了拿点钱，换身衣服，还有那本一直放在柜台下的《双城记》。狄更斯。
雨小了些，变成绵绵的雨丝。林见清绕了一大圈，从云南路拐进四马路后面的小巷。垃圾堆在墙角散发酸臭，几只野猫在争夺一条鱼内脏。他贴着墙走，在离书店后门十几米处停下，躲在一堆破木板后观察。
书店后窗关着，窗帘拉着。一切如常。他注意到，后门门槛的缝隙里，卡着一片枯叶，他昨天离开时还没有。有人进去过。
他等了大约一刻钟。巷子里很安静，只有雨声和远处街市的喧哗。确定没人监视后，他蹑手蹑脚走到窗下。窗户是从里面闩上的，他知道有个机关，最上面那格玻璃的腻子松了，可以撬开一条缝，用铁丝勾开插销。这是苏先生教他的，说是“以备不时之需”。他当时还笑先生过于谨慎。
他感激这份谨慎。
窗户悄无声息地开了。他翻身进去，落在堆满旧书的角落里。书店里很暗，空气中飘浮着熟悉的旧纸和油墨味，还有一种陌生的、冰冷的气息，有人来过，而且停留了很久。他能感觉到。
他不敢开灯，借着窗帘缝隙透进的微光摸索。柜台被翻过了，抽屉全开着，里面的账本、零钱散落一地。书架也被动过，几排书明显被抽出来又胡乱塞回去。他走到自己常坐的书桌前，那本《宋人笔记汇编》还在，位置歪了。他拿起书，快速翻动，没有信封。
他找到了别的东西。
在《癸辛杂识》那一页，有人用铅笔在页边空白处写了一行小字，字迹很轻，像是随手记下的：“石匠，康生西药店，阿司匹林，拜耳。”
字是苏文渊的。林见清认得出那手瘦金体。
他的心狂跳起来。石匠。康生西药店。阿司匹林，拜耳。这像一个地址，一个暗号，一个任务。苏先生在失踪前留下了这个，夹在他常读的书里，是料定林见清总有一天会看到。
那么那个牛皮纸信封呢？也许它从未丢失，也许苏先生后来又取走了，或者……它根本就是另一个诱饵？林见清不敢细想。他收起书，从柜台下的暗格里取出一个小布包，里面是他攒的应急钱，不多，几十块法币。他又拿了那本《双城记》，塞进怀里。最后，他走到门口，从门缝往外看。
街对面，停着一辆黑色轿车。车窗摇下一半，里面有烟头的红光一闪一灭。
他退回屋里，从后窗离开。翻出去时，他回头最后看了一眼这个他经营了三年的小小书店。昏暗中，成排的书架沉默地立着。他知道，也许再也回不来了。
康生西药店在公共租界和法租界的交界处，门面很小，绿色的招牌在雨里泛着陈旧的光。林见清在对面街角的成衣店门口徘徊，假装看橱窗里的旗袍，余光观察着药店。
下午四点，雨又大了起来。街上的行人匆匆，黄包车夫披着油布奋力奔跑。药店里没什么客人，只有一个穿白褂的店员在柜台后打盹，眼镜滑到鼻尖。
林见清摸了摸怀里的《双城记》。书里夹着那张写着暗号的纸片。他不知道“石匠”是谁，不知道苏先生要他传递什么，甚至不知道这会不会是一个陷阱。他没有选择。苏文渊用这种方式把线索留给他，陈默用命把钢笔交给他，两条线在这里交汇，他必须往前走。
他深吸一口气，穿过马路，推开药店的玻璃门。
门铃叮当一响。店员抬起头，是个四十岁左右的中年男人，面容普通，眼神疲惫，一副被生活磨去了所有棱角的模样。
“先生要什么？”声音也平平的。
林见清走到柜台前，手指在台面下捏紧了。“有没有……德国拜耳的阿司匹林？”
店员的手停住了。他缓缓抬起头，镜片后的眼睛打量着林见清，目光丈量着他的脸。那眼神里有某种东西苏醒了，不是警觉，是一种更深沉的、认命般的清醒。
“拜耳的缺货。”店员说，声音依然平直，语速放慢了，“只有瑞士的，效果一样。”
暗号对上了。
林见清从怀里掏出早就准备好的一个普通信封，里面只装了几张白纸，作为试探，压在柜台上推过去。这是他临时想的策略：如果对方真是“石匠”或联络人，看到假信会有反应；如果是陷阱，他也能脱身。
店员没有立刻去拿，而是转身从货架上取下一个棕色小瓶，用油纸仔细包好。，他才将信封和药瓶一并收起，拉开抽屉放进去。
“多少钱？”
“两元五角。”
林见清付了钱，拿起药包。任务完成了。他本该离开，一种莫名的不安攫住了他。店员的动作太流畅，太自然，自然得排练过无数遍。而且，他没有问任何问题，没有确认林见清的身份，甚至没有多看他一眼，这不正常。
“先生。”林见清开口，声音有些干涩，“这药……真能止痛？”
店员抬眼看他。这一次，林见清看清了那双眼睛，深处有某种东西，微弱，还在烧。