应该交给了你。”
林见清放在桌下的手捏紧了。冰凉的笔身硌着掌心。
“我不明白沈秘书在说什么。”
“林先生，”沈世钧叹了口气，“你是聪明人，在震旦大学读文史，师从苏文渊先生，苏先生的事，我很遗憾。乱世里，文人最该明白一件事：有些东西，沾上了就是祸。你交出来，我保你平安，书店照开，书照读。你不交……”他摊开手，“租界说大不大，说小不小，真想找个人，也不难。”
“沈秘书这是在威胁我？”
“是劝告。”沈世钧的笑容淡了些，“林先生，我年轻时也爱读书，尤其爱读史。你知道史书里最多的悲剧是什么吗？是好人想做好事，用错了方法，害了自己，也救不了别人。你拿着那支笔，以为在守护什么？真相？正义？”他摇摇头，“真相从来不是一支笔能写下的，正义也不是一个人能扛起的。”
“那依沈秘书高见，我该怎么做？”
“很简单。”沈世钧从西装内袋取出一张船票，推到林见清面前。是“加拿大皇后号”的头等舱票，日期是三日后，上海到香港。“船票我准备好了，香港那边也有人接应。你交笔，上船，去港大找个教职，或者开个书店，继续做你的学问。这滩浑水，”他轻轻叩了叩桌面，“别蹚。”
林见清看着那张船票。淡绿色的纸张，精美的印刷，在他眼里沉沉地压在桌面上。他几乎能闻到海水的咸味，听到汽笛的长鸣，那是生路，是安全，是无数人梦寐以求的逃离。
“沈秘书费心了。”他听见自己说，“我这人，认死理。苏先生教过我，校勘古籍，最要紧的是一个‘信’字。不轻信，不盲从，若见了真本，就不能装作看不见。陈默用命给我的东西，无论是什么，我得先看看它值不值一条命。”
沈世钧盯着他看了很久。，慢慢收起笑容。
“林先生，”他的声音冷了八度，“你校勘古籍，求一个‘真’字。历史本身，从来就是胜者编纂的文本。你拼死维护的‘真相’，即便送出去，后世就一定能读到‘真本’吗？或许只是为另一个‘权威版本’添条注脚。”
“沈先生，”林见清迎上他的目光，“校勘之难，正在于明知有伪，仍要向‘真’逼近。每个时代都有它必须完成的校勘记。我们的任务，就是把我们看到的‘异文’，留下来。至于后世如何解读，那是他们的校勘。”
沉默在两人之间蔓延。
角落里的爵士乐停了，唱针划过唱片，发出沙沙的噪音。侍者过来添水，看了看两人之间紧绷的空气，又默默退开。
“好，”沈世钧终于开口，站起身，整理了一下西装下摆，“既然林先生执意要当这个校勘家，我也不好强人所难。只是有句话，算是我这个过来人的一点感慨：在这座孤岛上，最危险的不是枪炮，是真相。因为它会逼着你选边站，一旦选了，就没有回头路。”
他从钱夹里抽出几张钞票压在咖啡杯下。
“船票我留着。三天。三天后如果你改变主意，来礼查饭店找我。过了三天……”他顿了顿，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝复杂的东西，惋惜，又带着某种早已料定的了然，“那就各自珍重吧。”
他转身离开，皮鞋踏在地板上，声音清脆均匀，直到消失在门外的雨声中。
林见清一个人坐在卡座里，很久没动。咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。窗外的霓虹还在闪烁，红绿蓝黄，倒映在深色的液体里，晃动，破碎。
他从怀里拿出钢笔。
黑色的笔身在灯光下泛着幽暗的光泽。他试着再次拧动笔杆，这次用了力，虎口都发白，依然纹丝不动。笔帽也拔不开。这不对劲，派克笔的笔帽通常是旋钮式或插入式，这支笔的笔帽和笔杆浑然一体。
他凑到灯下仔细看。笔夹根部的凹痕，在放大镜下看，是个标记，很浅，被人用极细的针刻上去的。他眯起眼辨认，那是个字母，或者符号，一个向右倾斜的“S”，下面有一道短横。
S。沈？苏？还是什么别的？
狄更斯。苏先生。陈默最后的眼神。沈世钧的警告。这一切散落在各处，他缺一根线。
侍者过来收拾旁边的桌子，看了他一眼，欲言又止。林见清意识到自己该走了。他收起钢笔，起身，从后门离开咖啡馆。后巷更黑，雨水顺着生锈的水管哗哗地流。他快步穿过小巷，在拐角处停下，侧身贴在墙上。
几秒钟后，一个黑影从巷口掠过，脚步很轻，雨声没能完全掩盖。
林见清屏住呼吸。他知道，从这一刻起，他已经没有退路了。书店回不去，家也回不去，沈世钧既然能找到咖啡馆，就一定能找到他的住处。他成了这座孤岛上的游魂，手里握着一支打不开的笔，和一句听不懂的遗言。
雨还在下。他抬起头，透过狭窄的巷子看向天空，只有被切割成条状的、沉厚的灰色。租界的夜，才刚刚开始。
他最后摸了口袋里的钢笔，冰凉的触感透过衬衫传到皮肤。他拉低帽檐，走入雨中，身影很快被夜色和雨幕吞没。
在他身后不远处，那支没点燃的香烟，被雨水打湿，软软地贴在咖啡馆后门的台阶上。
二
雨下了一夜。
林见清在四川路桥下挨到天亮。他缩在一个废弃的报亭后面，听着雨水敲打铁皮顶棚，声音密集，敲打着他的神经。怀里那支钢笔硬邦邦地硌着肋骨，每次呼吸都能感觉到它的存在，冰冷的，沉默的，一个尚未孵化的秘密。
天光在云层后艰难地渗出一丝灰白时，他站起身，膝盖僵硬得发出轻响。桥的另一头，早班的有轨电车已经叮叮当当地驶过，车上挤满了面色疲惫的男女，塞满了车厢。这是租界的早晨，无论夜里发生了什么，白天的秩序总要维持，人总要讨生活。
他走到苏州河边，用浑浊的河水抹了把脸。水很凉，带着垃圾和柴油的异味。倒影里，那个穿灰布长衫的男人眼窝深陷，胡茬凌乱，一副疲惫不堪的模样。他想起沈世钧的话：“三天。”
还有两天。
不，也许更短。陈默死了，现场处理得再如何伪装抢劫，也瞒不过专业的人。七十六号，特高课，或者沈世钧手下那些穿黑雨衣的人，他们总会找到书店，找到他的住处。他得动起来，在网收紧扣死之前。
狄更斯。苏先生。
他决定从苏文渊入手。如果陈默的死和苏先生有关，如果这支笔是线索，那么苏文渊失踪前一定留下了什么。他们是师生，更是忘年交。苏先生常约他在老正兴吃饭，用筷子蘸着黄酒，在油腻的桌面上画字，讲版本校勘，也讲天下大势。
“见清，你可知做学问和做人是一个道理？”苏文渊曾这样说，手指在桌面虚划，“都要先定下‘基准线’。线定歪了，后面的字全歪；人立不住，满腹经纶也是空谈。”
基准线。林见清心里一动。他再次拿出钢笔，仔细看笔夹上那个“S”形凹痕。倾斜的S，下面一道横，这不像一个字母，更接近一个符号，一个标记。
他需要找个地方仔细想想，更需要吃点东西。饥饿让他的胃一阵阵抽搐。他沿着河边走，在一家早点摊前停下，用身上最后的零钱买了两个菜包和一碗豆浆。摊主是个哑巴老头，默默地收钱，递食物
孤岛信使-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。