茫茫的雨幕。冰冷的雨水顺着他的发丝滑落，浸透单薄的衣衫，沿着背脊往下淌，寒意从皮肤渗进骨缝，冻得他牙关紧咬。赵虎几人站在雨中，肆意狂笑，拍着大腿，鼓着掌，声音在大雨中显得格外刺耳。“一捆柴都砍不好，真是个废物！”“谁让你赖在我们村不走！滚出去！”
凌辰从泥泞中爬起来，他没有还手；推搡了他身体的那只手，他没有还手；毁了他数日口粮、将他最后的底气也打进泥里的这一脚——他依然没有还手，只是弯下腰，在泥水里摸到那根从他指尖滑落的柴枝，紧紧攥住。
王氏得知此事——不是从凌辰口中问出来，而是从邻居那里听了个添油加醋的版本——当即在院中爆发。
那天傍晚，凌辰顶着一身泥水和雨水，空手回到周家院子，王氏的咆哮声便劈头盖脸地砸了下来。她骂他废物、无用、浪费家里粮食，字字句脚都踩在赵虎那些话的印子上。她将连日来的克扣苛待说成自己的“忍气吞声”，将这个家对他的收留说成“倒了八百辈子霉”。最后，她指着敞开的大门，在暴雨中嘶吼——不是让他进门，而是让他在雨里站着。她说他不配睡柴房，不配吃那碗残羹，连进门的资格都没有。让他站在院子中央，让老天爷把他冲醒，让他知道自己是个什么货色。
凌辰没有说话，没有辩解，也没有求饶。他只是在雨中站直了身子。
雨夜寒凉，无遮无挡。他一动不动站在院落中央，浑身湿透，伤痕累累的身躯在冷雨中难以自抑地颤抖，却双手垂于身侧，手指紧握成拳，脊背挺直如松，未曾弯折分毫。雨水顺着他清瘦的脸颊滑落，冲刷着白日里被泥浆弄脏的旧衣，也冲刷着那些堆积在心底的、不能言说的东西。
满腹委屈——他想不通王氏为什么要这样对他，明明他已经把所有活都包揽了；可转念又想，她一个寡妇拉扯两个孩子，每口粮食都是从牙缝里抠出来的，她看一个外来的饭桶不顺眼，有什么不对？无尽屈辱——赵虎那脚踢翻的不止是柴捆，是一个曾经叱咤青云域的少主仅剩的尊严；可尊严这东西，值几两？极端疲惫——从清晨进山到傍晚归家，他已经连续劳作了十个时辰，再被冷雨一浇，身体每一根骨头都在叫苦。层层叠叠压来，几乎让人窒息。
这便是凡尘底层的生存百态。不是修行界的磨砺考验，不是秘境中的生关死劫，而是最纯粹、最原始、最不加修饰的人间真相。
弱小，便是原罪。没有力量保护自己，连一捆柴都护不住。落魄，便是过错。虎落平阳被犬欺，犬不觉得自己有错，它觉得这是理所当然。没有实力庇护自身，便只能任人欺凌、任人拿捏。连活下去——仅仅是活下去，不被赶出门，不被饿死，不被冻死——都要拼尽所有力气。每天吃的每一口剩饭，都是他咬着牙用不吭声换来的人；柴房里没过夜的安稳觉，都是他埋着头用不抬头挣来的。
可无人知晓，这场凡尘炼狱，正在以一种任何人都没有察觉到的方式，一点点洗去凌辰身上的天骄浮华。
百年修行，他在九天之上俯瞰众生，以为俯瞰就是了解，以为知道凡人疾苦就是懂疾苦。可以从书上读“粒粒皆辛苦”，可以听人说“身无分文，寸步难行”，可以说“怜悯苍生”——但当他自己真的拖着残躯在泥泞里爬，在冷雨中站到天亮，才发现那些怜悯都是高高在上的施舍。他从未真正懂得过凡人的饥饿是什么滋味——不是闭关几日不食的清净寡淡，而是一种没有尽头、日复一日的空转，是明知道下一顿饭不会来，还要继续干活继续忍。他从未真正懂得过凡人的屈辱是什么感觉——不是被强敌打败的不甘，而是一种任何人都可以踩你一脚、你却没有资格还手的闷痛，是这一脚踩的是肉体，伤的却是筋骨与活着的体面。他从未真正懂得过什么是“扛”——扛起一捆柴比扛起一座山更难，因为山压不垮修行者，可柴能。
可正是这份从未真正懂得过的东西，正在无声地打磨着他的肉身——旧伤未愈，又添新劳，骨裂处隐隐作痛，肌肉却一天比一天结实。正在反复地淬炼着他的道心——没有被恨意吞噬、没有被委屈压垮，每一次忍气吞声，都是在下一次道心的死火。正在为他日后的逆天重生，打下最坚实的根基——不是灵力的根基，不是道基的根基，而是属于人的根基。是等这凡尘苦熬完，等他真正开始破封悟道时，别人可以效仿他的修为，却永远也复刻不了这段滚在土里、咬着牙都不吭声的日子。