温棠张了张嘴，想说“这太多了”，但转念一想，人家一个将军，银子多的是，她一个开客栈的小老板娘，矫情什么？
“好。”她说，“那将军要什么服务？”
沈时砚终于抬起头，看着她。
“安静。”他说，“别吵我睡觉。”
温棠再次咬着后槽牙挤出一个“行”字，转身走了。
当天晚上，沈时砚第二次泡温泉。
这一次他不是被抬进去的，而是自己走着去的。虽然走得很慢，每一步都小心翼翼，但比起昨天躺在平板车上被推上来时那副半死不活的样子，这已经是天壤之别。
温棠在池边放了一盏纱灯，灯光把水面映得波光粼粼，白雾在灯光的照射下像一层流动的轻纱。沈时砚脱了外袍，滑进池子里，靠在池壁上，长长地呼出一口气。
“舒服。”他说。
这是他从昨天到今天，说过的第一句没有任何攻击性的话。
温棠把一碗刚刚煮好的姜枣茶放在池边的石板上，退后几步，在池边的台阶上坐下来。她没有看他，而是看着远处的山峦。暮色四合，天边最后一抹橘红正在被灰蓝色吞噬，几颗星星已经在头顶亮了起来。
“老板。”沈时砚的声音从池子里传来，带着水汽的氤氲。
“嗯。”
“你为什么要在这种地方开客栈？”
温棠想了想，说了一个很朴素的答案：“因为没有别的地方可去。”
沈时砚沉默了一会儿。水声哗啦，他换了个姿势，把手臂搭在池壁上。
“那你有没有想过，万一没人来呢？”
“那就一直开。”温棠说，语气平淡得像在说今天天气不错，“开着开着，总会有人来的。”
沈时砚没有接话。温棠也不知道他在想什么。两个人就这么沉默着，一个在池子里泡着，一个在池边坐着，中间隔着一盏纱灯和一片蒸腾的白雾。
过了很久，沈时砚说了一句让温棠意外的话。
“我有过一个妹妹，跟你差不多大。”
温棠转头看他。沈时砚的脸藏在雾气里，表情看得不太清楚，但他的声音比平时轻了很多。
“她很喜欢吃鱼。”他说，“从小就想吃遍全天下的鱼。”
“后来呢？”温棠问。
“后来死了。”沈时砚的声音恢复了那种平淡的、不带任何感情色彩的语调，“那是我被下毒的同一年。所以我想吃鱼，不是因为我现在想吃，是因为她想吃的时候，我没能在她身边。”
温棠看着他。雾气里的那张脸依然冷硬如刀削，但不知为什么，她觉得他看起来没有那么凶了。
“明天让阿檀去做鱼。”温棠站起来，拍了拍裙子上的灰，“你好好泡，泡够两个时辰再出来。”
她转身走了，走了两步又停下来，背对着他说了一句：“将军，你的妹妹不在了，但你还在。替她把那个鱼的愿望实现了，也不算辜负。”
她没有等沈时砚的回答，径直走进了厨房。
阿檀正在灶台边熬明早要用的粥底，看到温棠进来，抬头看了她一眼。
“老板娘，你眼睛红了。”
“烟熏的。”温棠揉了揉眼角，“粥看着点，别糊了。”
说完她就回了自己的房间——白天工匠们刚帮她翻修过的西厢房，虽然没有前世的家那么舒服，但至少不漏风了，被子也是新的、干燥的、带着皂角清香的。
小穗已经在她床上睡着了，蜷成一个小小的团，怀里抱着温棠的一件旧衣服，睡得很沉。
温棠坐在床边，看着小穗熟睡的脸，忽然很想哭。
不是因为难过，而是因为——穿越过来这么多天，她第一次觉得，这个陌生世界里，有人需要她，有人信任她，有人在等着她煮粥、挖池子、开客栈、活下去。
她揉了揉眼睛，脱了外衣钻进被窝，把小穗往怀里拢了拢。小穗在睡梦中往她怀里拱了拱，含混不清地喊了一声“娘”，然后又沉沉睡去。
温棠搂着她，闭上眼。
窗外，温泉池的方向传来轻微的水声，和风穿过树梢的呜咽混在一起，像是某种古老的催眠曲。
她不知道自己是什么时候睡着的，但她知道，这一夜她没有做噩梦。
而隔壁的土坯房里，沈时砚坐在床上，面前摊着韩忠刚刚送来的第三封密信。信上只有一行字——“太子已与南疆巫医取得联系，七日后抵京。”
他把信凑到烛火上，看着火舌舔上纸边，慢慢地把那行字吞没。
然后他吹灭了蜡烛，在黑暗中睁着眼睛。
温泉的热气从门缝里飘进来，带着淡淡的硫磺气味。他的胸口那道最深的口子已经不疼了，但骨头深处的寒意还在——冰骨散的毒素像一条蛰伏的蛇，随时可能苏醒。
但今夜，那条蛇似乎安静了许多。
沈时砚把手按在胸口，感受着皮肤下那一缕微弱的、不属于他自己的温暖。
那是温泉留在体内的余温，也是那个叫温棠的年轻女人留在他身体里的东西。
他说不上来那是什么。
但他知道，他不想这么快就离开这里。
（第4章完）