后面的人停在门口，沈砚走到桌边，没有直接碰顾临雪。他先看了一眼桌上的文件，文件摊开着，几页纸叠在一起，边角有一点很浅的灰痕，像被什么东西擦过。他用袖子垫着手，把那几页纸轻轻翻开。纸张之间，有一层极细的粉。几乎看不见，只有在光线斜着照过去的时候，才会有一点点反光。像细灰，又不像灰，更轻，更散。
沈砚的手停了一下，他没有再翻。他转头看向顾临雪，她的呼吸很慢，很浅，但还在。脸色不算苍白，只是有一点不自然的灰。她的睫毛很轻地动了一下，像在做梦，也像在挣扎。
“顾临雪。”他叫她。
没有反应，他又叫了一次。声音比刚才低一点，还是没有。他这才伸手，不是去摇她，而是先去碰她的颈侧。指尖刚触到皮肤，他停了一下，又继续，脉搏在，很慢，但稳。
不是立即致命，可也不对。那种“还活着但不应该这样活着”的感觉，让人更不舒服。他皱了一下眉，低声道：“口罩。”
门口的人立刻递进来两个简易防护口罩。沈砚自己戴上，又给顾临雪戴。她没有反抗，头微微动了一下，又停住，像身体还记得要呼吸，但意识没回来。
“通风。”他又说。
有人冲到窗边，把另一扇窗也推开。外面的风一下子灌进来，屋里的纸张被吹得哗啦响。桌上的一页文件被掀起来，又落下，边角在桌面上轻轻拍了一下。那声音很轻，却有点刺。
“叫人。”沈砚说。
“已经在路上。”
沈砚没有再说话，他站在桌边，看着顾临雪。手垂在身侧，没有再去碰她。不是不想，是不知道该怎么碰。刚才那几页纸上的粉，让他第一次意识到，这不是普通的伏杀。
不是刀，不是枪，不是人——是空气。
是你以为最安全的地方，是你伸手就会碰到的东西。他脑子里有一瞬间空了一下，很短，短到他自己都没意识到。然后他转头，看向那名坐在椅子上的记录员。那人还活着，但已经没有意识。沈砚走过去，用同样的方式确认他的呼吸，又看了一眼桌边的水杯。水杯没动，水面很平。说明问题不在水，在纸。他回头看那几页文件，那一瞬，他有点想直接把桌子掀了。不是理性上的判断，是一种很原始的反应。像你看见什么东西伤到了你的人，你第一反应不是分析，是想把那东西毁掉。但他没有，他只是站着。站了两秒，又多站了一秒，然后说：“封。”
有人立刻上前，把桌面用塑料罩盖起来，连同那几页文件一起封住。动作很小心，没有直接碰纸。连桌边的灰也一起罩住，像把一小块空气也封了进去。
救护的人到了，他们动作很快，把顾临雪抬上担架。她被抬起时，手指动了一下，像抓了个空，又松开。那一下很轻，但沈砚看见了。他眼神轻微地动了一下，却没有说话。担架从他身边经过，他没有跟上去。他站在原地，看着人把她带走。等人都出去，屋子空下来，他才慢慢坐到那张椅子上。就是刚才顾临雪坐的位置，椅子上还有一点温度。那种温度不明显，但确实在，像人刚离开。
桌上那几页纸已经被封起来，透明塑料罩下，灰粉还在。沈砚盯着它看了很久，忽然伸手，在桌面上轻轻敲了一下。声音不大，却在这个安静的房间里，显得有点突兀。他又敲了一下，节奏不一样，像在试什么，又像只是无意识。
外面有人在说话，声音压得很低，说“先送医院”“注意隔离”“不要碰纸”。这些声音传进来，像隔着一层水。
沈砚没有出去，他又坐了一会儿。比刚才多了一点时间，也许是两分钟，也许更久。他忽然低头，看了一眼自己的手。手指还在微微收紧，他没有让它停，直到外面的人第二次叫他，他才起身。
……
下楼的时候，那些在门口蹲着聊天的人已经不见了。五金店的卷帘门拉了一半，烟酒铺老板站在门口，看了一眼，又立刻低头。街上还是那条街，可气氛变了，变得更收。像什么东西又往里缩了一点，有人看见了，但不说。有人不知道，但也不问。这种“都不说”的状态，比刚才那一瞬的安静更深一点。
……
医院在城中，车开得很快，车里没人说话。沈砚坐在后座，手放在膝上，指尖有一下没一下地敲着。节奏不稳，有时候连着两下，有时候停很久。司机看了两次后视镜，又不敢多看。他知道不该看，但还是忍不住看。
沈砚的脸没有明显表情，这反而更让人不安。他脑子里没有太多画面，反而很干净。干净得只剩几个点：水杯、车门、文件、灰粉、她趴在桌上的样子。还有那句——别急，还活着。
那不是安慰，是控制。有人在告诉他：我知道你会来，我知道你会急，我甚至知道你会看到她是什么样子。
这才是最让人烦的，他不喜欢被人提前算到，更不喜欢，是用这种方式。他忽然停了一下手指，像想到了什么，而后又继续。
……
医院的灯很白，比旧宅的灯亮得多。走廊很长，脚步声回响得很清楚。顾临雪被推进去的时候，门关上，红灯亮起。沈砚站在门外，没有坐，也没有靠墙，就站着。
时间变得有点慢，有人给他递水，他没接。有人说“医生说问题不大”，他没回，他只是站着。
中间有一次，他走到窗边，看了一眼外面。天已经暗下来，街灯一盏一盏亮起，车流很正常。这个城市没有因为一个人倒下而停。他站了一会儿，又走回去。红灯还在亮，他忽然想起很久以前的一件事，不是最近，是更早。
那时候他还在医院走廊里跑，手上都是血，嘴里喊着医生。他不记得具体喊了什么，只记得喉咙很疼，像撕开了一样，站在现在这个位置。
只是这次，他没有喊，他甚至没有皱眉。可他的手，在不自觉地收紧，指节一点一点变白。然后松开，又收紧。像在控制什么，又像控制不住。
……
时间过去很久，或者没那么久。门终于开了，医生摘下口罩，看了一眼沈砚，语气尽量平稳：“吸入性中毒，剂量不大，但叠加了一点接触性反应，所以才会昏迷。处理得及时，没有进深层。”
“会醒吗？”沈砚问。
“会。”医生点头，“只是时间问题。她体质不错，但这类东西会有滞后反应，后面几天需要观察。”
沈砚点了点头，他没有问细节，也没有问是什么毒，因为这些他之后会查。现在他只问了一句：“多久？”
医生想了想，“快的话，一个小时。”
沈砚嗯了一声，声音很轻。
顾临雪被推出来的时候，脸色比刚才更白一点。呼吸平稳，但没有意识。她的头侧着，发丝贴在脸上，有一缕被汗打湿。
沈砚跟着她走到病房，病房很安静，设备的声音很轻。他坐在床边，第一次坐下来。不是站，不是走，是坐。他看着她，看了很久。时间一点点过去，窗外的光变暗，再变深。他没有看手机，也没有看别的地方。
中间有人进来，换了一次药，调了一次设备。他都没有动。有人问他要不要吃点东西，他摇头。
那人站了一会儿，又走了。
顾临雪的手动了一下，很轻，像抓空气。沈砚看见了，他没有立刻去握，他只是看着。
她的睫毛动了一下，又停，又动。这一次，她慢慢睁开眼，眼神有点散，像还没完全回来。她看着天花板，看了两秒，眼睛才慢慢往旁边移。看见沈砚，她没有立刻说话，喉咙像还没找到声音。
沈砚也没说，两个人就这么看着。这一段时间，很安静，安静得像刚才那间外线办公室。但又不一样，这里没有灰粉，只有呼吸。
过了一会儿，她才轻轻吸了一口气。声音很低，很哑：“……不是赵明修了。”
她停了一下，像在找词，也像在确认自己说的是对的。然后她慢慢补了一句：“这次下手的人……比他高。”
说完，她闭了一下眼，像用掉了力气。
沈砚坐在那儿，没有马上说话，他看着她。眼神很稳，可指尖，在床边轻轻按了一下。
一下，又一下。像在记住什么，也像在压住什么。这一刻，他没有发火，也没有冷。只是很清楚一件事——这不是结束！
对于他，这才刚刚开始！