最开。桌上只摆了一副酒具，没有人动过。很显然，这个位置今晚本来就是空给他的。
可沈砚没有立刻坐，他站在那里，目光从台下扫过去，扫过一张张脸。那些脸里有熟的，也有不熟的，有装镇定的，也有已经开始发白的。陆天河还没坐，也没有真正站直，像是身体里有根线绷着，不敢松，也不想认。
终于，沈砚开口了。他的声音不高，不像主持人那样经过话筒放大，也不带那种天生会镇场子的厚重。可因为厅里太安静，这一句话还是清清楚楚落进了每个人耳朵里。
“我今天来，”他说，“不是赴宴，是收债。”
这句话说完，厅里依旧没有立刻起什么反应。不是没人听懂，而是太多人听懂了，所以反而不敢动。酒杯停在半空，呼吸都像轻了一层。有人下意识去看陆天河，有人则偷偷往后退了半寸，像怕自己站得太近，沾上什么。
陆天河这时候终于慢慢站直了，他脸上没笑，目光却仍旧稳，稳得有点过分。像是就算灯打过来了，人站起来了，这个局面也还没完全超出他的预计。他没有立刻说话，只是拿起那只原本放下的酒杯，又放下，指腹在杯沿上轻轻擦了一下。
这是他紧张时的习惯动作，别人未必知道，沈砚却记得。这个细节让沈砚心里忽然一冷。不是恨，是冷。人真的很奇怪，小时候你以为自己忘了很多东西，可真到用得上的时候，那些细微的动作、气味、甚至谁说一句话前爱先碰一下杯沿，都会一下从脑子深处冒出来，像它们从来没离开过。
“沈砚。”陆天河终于开口，声音仍旧很稳，“七年不见，你比你父亲会选时候。”
这话听着像叙旧，又像讥讽。很聪明，也很脏。他没有否认沈砚的身份，也没有直接低头，反而先把“父亲”提出来，像是在提醒厅里那些老东西：你们今天看的不是一个新人上位，是一笔旧账回来找人了。而旧账这种东西，谁都不干净。
有人果然开始心虚，眼神发飘。
沈砚看着陆天河，没有马上接。他低头，像是在看桌面，又像是在想什么。沉吟了片刻，他才抬起眼。
“你记性还行。”他说，“我以为你这些年只记得怎么洗手了。”
这句话不算多重，可厅里还是有几个人脸色变了。洗手这两个字，用在这种地方，不会只是字面意思。
陆天河嘴角动了一下，像是想笑，最终却没笑出来。
“年轻人说话，还是这么急。”他说，“你父亲当年——”
“别提他。”沈砚打断了他。
这一句比刚才重，重得厅里空气都跟着绷了一下。陆天河看着他，终于不再说父亲了。可他也没退，反而轻轻叹了口气，像一个长辈在看一个失控的晚辈，“你想收债，可以。可债总得一笔一笔算。今晚这么多人，别让大家难做。”
这话说得实在漂亮，漂亮得恶心。意思却很清楚：我承认你有资格回来，但你不能在这里发疯；你若发疯，就是你不懂规矩，不顾大局，反而会让这屋子里原本可以向着你的人，退回去。且很多人听了，确实会动摇。因为规矩这个东西，一向最好用。尤其是旧规矩，最会绑人。
沈砚却只看着他，半天没说话。那种沉默又来了，像在等什么，又像在让人自己往心里掉。顾临雪站在离主桌不远的位置，手指搭着酒杯，没喝，眼神却一直在厅里扫。她看见有人开始偷偷发消息，有人则悄悄把椅子又往后拖了一点。
人心本来就乱，再压一压，就更乱了。
过了一会儿，沈砚忽然把手伸进衣袋，拿出那份从旧宅带来的名单。纸很普通，不像这场合里该出现的东西。甚至有点皱。可他把纸摊在桌上时，整个大厅还是跟着静了一层。
“你说得对，”他说，“债得一笔一笔算。”
他说到这里，手指停在纸上，轻轻压了一下。
有一瞬间，他其实也迟疑了。不是不想念，是忽然觉得，这个名字一旦念出来，很多东西就真的回不去了。不是他回不去，是这里所有人都回不去。到那时候，再想装、再想拖、再想用“规矩”和“场面”糊过去，就都不太可能了。
可迟疑只是一瞬，他还是看着名单，念出了第一个名字。
“韩承。”
就这两个字，不重，甚至有点轻。
可被念到的人，像是一下被人抽掉了腿骨。厅后偏左的一桌，一个原本一直端着笑、手里还转着酒杯的中年男人，脸色几乎是立刻就白了。他先是怔住，像没听清，又像不敢信是在叫自己。接着，他下意识站直了一点，想把表情稳住，可酒杯先从手里滑了一下，撞在桌边，发出一声脆响。
旁边那位女伴吓了一跳，去扶他胳膊。韩承像是想甩开，又没甩利索，身体晃了一下，膝盖软得太快，竟当着满堂人的面，直接瘫坐了下去。椅子在他身后歪出半寸，地毯又软，他整个人陷进那种狼狈里，竟连站都没立刻站起来。