个退休物理教师的第三次尝试终于成功，想起陈大爷说“我修过鹦鹉洲长江大桥”。想起鹦鹉洲长江大桥的样子——红色的桥身，像一道彩虹跨过长江。想起那个出租车司机说“这是我们武汉人修的”。想起自己站在陈大爷床边，看着监护仪上的数字跳回九十八。
“今天救了七个人。”他说。
电话那头沉默了两秒。
然后王淑芬说了一句话。声音很轻，轻到像是在跟一个不在场的人说话。
“爸还一直念叨着你。”
李明远的眼泪掉了下来。
不是一滴。是很多滴。从他的眼眶里涌出来，沿着脸颊往下淌。流到嘴角，咸的。流到下巴，滴在枕头上。枕套是白色的，眼泪落上去，洇出一个深色的圆点。圆点慢慢扩大，像一滴墨落进水里。
他没有擦。
手机贴在耳朵上，烫的。不是机器的温度，是她在那头呼出的热气，通过几百公里的光纤和无数个信号塔传过来，传到他耳朵里，传到他心里。
“老刘。”
“嗯？”
“我也报名了。”
他握着手机的手指僵住了。
“第二批援鄂医疗队。”她的声音平静了。不是那种伪装的平静，是真的平静。像一潭被风吹过的水面，涟漪散去之后，重新变得光滑如镜。“我带队。二月二号出发。”
“老刘，你在听吗？”
“在。”
“你不劝我？”
他张了张嘴。想说很多话——说你的肾小球肾炎、乳腺癌稳定了吗？说你的腰不好不能长时间穿防护服，说家里有孙子要带，说我们两个人总得有一个留在家里。他想把这些花像串珠子一样串起来，做成一条项链，挂在她的脖子上，把她留在牡丹江。
但他没说。
因为他知道，这些话拦不住她。三十一年了，他从来拦不住她。就像她也拦不住他一样。
“不劝。”他说。
电话那头传来一声很轻的笑。是真的笑。不是气的。是那种嘴角往上弯、眼睛也弯的笑。
“你什么时候报名的？”他问。
她沉默了一会儿。窗外的天更亮了一些，从靛蓝变成灰白。桥上的路灯灭了，一盏接一盏，像是谁沿着桥身一路吹灭了蜡烛。
“正月初二。”她说。
正月初二。省卫健委的通知发下来的那天。他站在哈尔滨的阳台上抽第三根烟的那天。她在电话里说“我等你回来”的那天。
“你给我打电话那天晚上，”她的声音低下去，“我就填了报名表。”
刘明远闭上眼睛。
他想起那天晚上。他挂掉电话之后，站在阳台上，把空烟盒捏扁又展开，展开又捏扁。他想起自己回到办公室，开始写三十个人的名单。他想起自己在名单上画了一个又一个圈。
而她，在四百公里之外的牡丹江，坐在他们的卧室里，打开电脑，下载了报名表。报名表的第一栏是“姓名”。她打了三个字：王淑芬。第二栏是“专业”。她打了四个字：儿科医学。第三栏是“是否服从调配”。她打了一个字：是。
他想象她打字的样子。她打字很慢，一个指头一个指头地敲。敲完之后会停下来检查一遍，确认没有错别字。她的老花镜架在鼻梁上，镜片反着电脑屏幕的光。孙子在旁边睡觉，呼吸均匀。窗外的雪还在下。
她填完报名表，点了“提交”。然后关掉电脑，躺到他睡的那一侧床上，枕着他的枕头，睡着了。
“淑芬。”
“嗯。”
“那我们武汉见。”
电话那头又传来了那种哭声。压着的，捂着嘴的，不敢出声的。但这一次，哭声中有什么东西不一样了。不是恐惧。不是委屈。是别的东西——是一种只有在确定了某件事之后才会有的东西。
“好。”她说。“武汉见。”
挂了电话，刘明远躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片云。跟陈大爷盯了一整夜的那块水渍一样。
他想起父亲。想起父亲说的最后一句话——“爸等你回来。”
手机又震了。
是王淑芬发来的消息。不是文字，是一张照片。照片里是孙子，坐在客厅的地毯上，手里举着那本《好饿的毛毛虫》。孙子的嘴张着，像是在念“星期一，毛毛虫吃了一个苹果”。他的脚上穿着两只袜子——一只蓝色，一只灰色。照片的角落里能看到电视的一角，屏幕上在播新闻。
照片下面，她打了一行字：
“他今天念了五遍。每一遍都说是念给爷爷听的。”
刘明远把手机贴在胸口。屏幕朝内，贴着那个装过支架的地方。手机是温的。
他擦干眼泪，把手机放回床头柜上。
小林还站在床边，眼睛通红地看着他。周远和刘芳也没有走。赵领队站在门口，手里还攥着那部手机。
刘明远深吸一口气，一把抓住小林的手腕，力气大得连他自己都惊讶，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“病区……现在怎么样？有多少重症？有没有人需要插管？ECMO那台机器，谁在盯着？”
小林被问得一愣，眼泪掉得更凶了：“主任，您都这样了还管病区……患者很多，一晚上又收了八个重症，刚才还有两个需要紧急插管，是小张医生硬着头皮上的，他手都在抖……”
刘明远的心瞬间沉到了谷底。
小张是刚入职两年的年轻医生，插管操作不算熟练，面对高浓度气溶胶的危急关头，别说他，就连刘明远这种经验丰富的老医生，都要屏住十二分的心神。他硬着头皮上，不仅患者危险，他自己的感染风险，更是翻了十倍。
“扶我起来。”
他再次用力，语气里没有半点商量的余地，眼神冷硬而坚定。
“主任！不行啊！您现在出去，就是拿命开玩笑！您的身体……”小林急得声音都变了调。
“我的身体不用你管！”刘明远猛地提高声音，牵扯到胸口一阵剧痛，却依旧咬着牙低吼，“我是医疗队队长，是重症组负责人，我的队员在前面拼命，我的患者在等着救命，我躺在这里，算什么医生？算什么组长？”
就在这时，观察室的门
第二十三章苏醒即战场：我再披战袍-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。