第二十二章：武汉，我们来了

    二零二零年，腊月二十九，哈尔滨。

    雪下了一整天，没有停的意思。

    李明远坐在地毯上，让孙子当马骑。客厅的暖气烧得很足，窗玻璃上蒙着一层雾气，外面的雪光透进来，把屋子里的一切都染成淡蓝色。电视开着，声音调到最小，像一个自言自语的人。

    “星期一——”他把生音拖得很长，带着只有对孙辈才会有的耐心，“毛毛虫吃了一个苹果。可是——”

    “可是它还是很饿！”孙子抢在他前面喊出来，两只小手扒着他的肩膀，整个身子的重量都压在他胸口上。那本《好饿的毛毛虫》摊在他们中间，封面的毛毛虫图案已经磨得只剩下一个轮廓。有几页用透明胶带粘过——是孙子自己粘的，胶带歪歪扭扭，皱成一团，像一道愈合得不太好的伤疤。

    李明远的老花镜滑到鼻尖上。他用拇指往上推了推，镜腿上缠着的白色胶布蹭过太阳穴。这副眼镜配了三年，螺丝松过两次，他懒得去修，拿胶布缠上了事。王淑芬说过他很多次——“你去配副新的能花多少钱？”他说“还能用”。她说“你就抠吧”。抠。她说得对。他对什么都抠，唯独对时间不抠——或者说，他以为自己还有很多时间。

    孙子的小手指戳着书页上的洞洞，指甲缝里还残留着中午吃的火龙果的颜色。“星期二，毛毛虫吃了两个梨——”他念得很大声，像是在宣布什么了不得的发现。

    电视里的声音忽然变大了一格。

    “——武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布通告，自二零二零年一月二十三日十时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉；机场、火车站离汉通道暂时关闭——”

    李明远的手指停在书页上。

    封城。

    这个词像一根针，从耳朵里扎进去，一直扎到某个他叫不出名字的地方。他在骨科干了三十一年，经历过非典、甲流、禽流感，但从没听过这个词。封城。一座一千万人口的城市，被封住了。像一艘航行中的船忽然抛锚，像一扇正在打开的门被人从外面推上了。

    孙子抬起头看他：“爷爷，你怎么不念了？”

    “爷爷在听新闻。”他说。

    “新闻有什么好听的。”孙子嘟囔着，自己去翻下一页。他还不认识几个字，但这本书他已经背下来了，每一页画着什么他都知道。翻到草莓那一页的时候，他把手指塞进洞里，转了一圈。

    李明远的手机响了。视频通话的铃声是孙子帮他设的——一首他不知道名字的歌，女声唱得很高，每次响起来他都手忙脚乱地找接听键。

    屏幕上跳出一个名字：淑芬。

    他接起来。王淑芬的脸出现在屏幕里，背景是牡丹江医科大学附属红旗医院的走廊。那条走廊他走过无数次——墙是淡绿色的，日光灯管有两根坏了，一闪一闪的。她身后的墙上贴着疫情防控的宣传画，红色的大字写着“早发现、早报告、早隔离、早治疗”。

    她还没换衣服。白大褂的领口露出里面的高领毛衣，藏蓝色的，领子翻下来，上面沾了一小块碘伏的痕迹，褐色的，像一小片干涸的血。她的头发从帽子里滑出来几缕，贴在额头上，被汗水浸湿了。

    “封城了。”她说。没有寒暄，没有铺垫，直接说了这两个字。她的声音发紧，像是喉咙里卡了一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。“老李，你那边怎么样？”

    “还正常。”李明远把手机靠在茶几上的水杯上。水杯是孙子用的，上面印着一只卡通恐龙，绿色的，张着嘴。镜头歪了，他的脸只露出一半，另一半是天花板。他伸手去调角度，手指碰到杯子上恐龙的牙齿，凉的。“你们呢？”

    王淑芬没有说话。她把手机转了一下，镜头扫过走廊。

    他看到了。

    走廊尽头的发热门诊，门口的灯箱亮着红色的“发热门诊”四个字，二十四小时亮着，从不停歇。灯箱下面的长椅上坐着三个人，都戴着口罩。其中一个弯着腰，两只手撑着膝盖，像是在忍受什么疼痛。另外两个坐得很远，中间隔了三个空位，像是彼此之间有一道看不见的墙。

    一个护士从发热门诊里走出来。她穿着白色的防护服，拉链从下巴一直拉到脚踝，整个人被裹得像一只茧。她走到长椅边，弯下腰，跟那个弯腰的患者说话。她的声音隔着防护服传出来，闷闷的，像从很远的地方喊过来。患者抬起头——是个年轻女人，脸上戴着口罩，眼睛红肿，像是刚哭过。她说了句什么，护士点点头，伸手去扶她。那只戴着三层手套的手碰到她的胳膊时，她整个人抖了一下。

    “今天收了一个从武汉回来的。”王淑芬的声音从画面外传进来，“前天到的牡丹江，昨天开始发烧，三十八度五。咳嗽，干咳，没有痰。CT显示双肺多发磨玻璃影。”

    “核酸做了吗？”

    “做了。结果没出来。”她的镜头晃了一下，对准了她自己的脸。走廊的日光灯在她脸上投下冷白色的光，把她额头上那道皱纹照得很清楚——那道纹是这两年才有的，像是有人拿刀在她眉心上方轻轻划了一下。“但影像已经很典型了。”

    她停了一下。李明远听到她身后的护士在喊什么，声音被口罩和防护服层层削弱，传到他耳朵里时只剩下几个模糊的音节。

    “医院已经开始准备了。”王淑芬的声音低了下去，像是在说一件她不太确定该不该说的事，“发热门诊二十四小时值班。隔离病区腾出来了，原来消化科那层楼，半天之内全部清空。防护物资在盘点，N95的库存——”她顿了一下，“够用两周。”

    两周。

    李明远知道这意味着什么。两周不是十四天，两周是一个倒计时。两周之后会怎样，她没说，他也没问。他们结婚三十一年，早就学会了哪些话该说，哪些话该留在心里烂掉。

    “爷爷！”孙子从他腿上滑下去，跑去茶几另一边拿了一本新的绘本，“这本！讲这本！”

    是《猜猜我有多爱你》。封面上画着一大一小两只兔子，耳朵竖着。

    “爷爷在跟奶奶说话。”李明远说。

    “我要跟奶奶说话！”孙子凑到手机前面，整张脸把屏幕占满了，只剩下两只眼睛和一个鼻子。“奶奶！奶奶你看！下雪了！”他把手机举起来，对准窗户。窗外的雪还在下，比刚才更大了。雪花不是飘下来的，是砸下来的，一大团一大团，像是谁在天上撕碎了云朵往下扔。

    “奶奶看到了。”王淑芬的声音忽然软了下来，像一块冰含在嘴里慢慢化了。“你穿袜子没有？”

    “穿了！”

    “骗人。奶奶看到你光着脚。”

    孙子低头看了看自己的脚，嘿嘿笑了。他的笑声很亮，像冬天早晨的第一缕阳光，照进这个被新闻和口罩和封城的消息填满的下午。

    “去穿袜子。”李明远说。

    “爷爷帮我穿。”

    “自己穿。”

    “爷爷——”

    “去吧。”他拍了拍孙子的屁股。孙子撇着嘴走了，两只光脚踩在木地板上，发出啪嗒啪嗒的声音。

    屏幕里只剩下王淑芬的脸。她看着孙子走远的方向，嘴唇抿着，抿成一条线。那条线李明远见过很多次——儿子高考那年她站在考场外面，嘴唇抿成这样；父亲进手术室那天她坐在走廊的塑料椅上，嘴唇抿成这样；去年她被评为副院长那天，站在台上发言之前，嘴唇也是抿成这样的。

    “老李。”

    “嗯。”

    “你降压药还有多少？”

    “够的。”

    “速效救心丸呢？”

    “随身带着。”

    “你别骗我。”

    “骗你干什么。”

    她看着屏幕。隔着四百公里的光纤和无数个信号塔，她的目光像一只手，从手机屏幕里伸出来，摸了摸他的脸。不是摸，是检查。她在检查他的脸色，他的眼袋，他鬓角新长出来的白头发。他往旁边偏了偏头，不让屏幕里的光照到左边鬓角。

    “你头发该理了。”她说。

    “正月不理发。”

    “谁跟你说的。”

    “老话。”

    “你就信那些老话。”

    他没接话。窗外的雪落在窗台上，积了厚厚一层。楼上有人在弹钢琴，弹的是《致爱丽丝》，弹得不熟练，同一个地方错了三次，每次都从头再来。

    “老李。”

    “嗯？”

    “我有点怕。”

    她说这句话的时候，声音忽然变了。不是那个副院长在说话，不是那个在走廊里指挥若定的主任医师在说话，是王淑芬在说话。是他认识的那个王淑芬——那个会因为儿子第一次叫妈妈而哭的王淑芬，那个在他装完支架后在病房里守了三天三夜没有合眼的王淑芬，那个会在深夜把脚伸到他腿下面取暖的王淑芬。

    “怕什么。”他说。

    “我不知道。”她的目光移开了，看向某个他看不见的地方。画面里只剩下她的侧脸，耳垂上戴着一副小小的金耳环——是他们结婚二十周年那天他买的。他本来想买铂金的，她说黄金保值。“就是怕。不是怕死。是怕……”

    她没说完。

    但李明远知道她想说什么。是怕来不及。怕来不及把那些攒了一辈子的话说出口，怕来不及等孙子长大，怕来不及把冰箱里那罐腌好的酸菜吃完，怕来不及在春天的早晨一起逛一次早市。他们总是觉得还有时间。还有明年，还有后年，还有退休以后，还有孙子上了学以后。他们把所有的“以后”都存进一个叫未来的银行里，却不知道那家银行会不会忽然关门。

    “淑芬。”

    “嗯。”

    “不会有事的。”

    “你又骗我。”

    “这次不骗你。”

    她笑了一下。那种笑李明远很熟悉——嘴角往上弯，眼睛却不弯。三十一年了，她每次这样笑的时候，他就知道她在心里骂他傻子。

    挂掉电话之后，客厅忽然安静了。电视还在播新闻，主持人正在念一串数字，确诊多少例，疑似多少例，死亡多少例。数字没有名字，没有脸，没有坐在孙子身边讲故事的那个下午。但李明远知道，每一个数字背后都有一个人。一个人后面有一个家。一个家后面有一整片塌掉的天空。

    孙子从卧室跑出来，脚上穿着一双袜子——一只蓝色，一只灰色。他显然是从抽屉里随便抓了两只，也不管是不是一双。他跑到李明远面前，把《猜猜我有多爱你》塞到他手里。

    “爷爷讲。”

    “好。”李明远把他抱到腿上，翻开第一页。“小栗色兔子该上床睡觉了，可是他紧紧地抓住大栗色兔子的长耳朵不放——”

    他念得很慢，一个字一个字地念，像是在数自己还剩多少时间。

    窗外的雪还在下。

    正月初二。

    通知是下午三点零七分到的。

    李明远记得这个时间，因为当时他正在办公室写论文，屏幕右下角的时间跳了一下，从15：06变成15：07，他的手机就响了。不是电话，是短信。黑龙江省卫健委的红头文件，发到所有三甲医院院长和科主任的手机上。

    他看了三遍。

    第一遍是从左往右扫过去的，看到了“援鄂医疗队”“哈医大一院”“三十名”这几个词。第二遍是一行一行读的，确认了名单上那些名字——呼吸科、重症医学科、感染科，都是对口专业。第三遍他只看最后一行——“李明远同志任黑龙江省首批援鄂医疗队哈尔滨医科大学附属第一医院分队队长”。

    队长。

    他把手机放下，站起来，走到窗前。办公室的窗户朝北，常年照不到太阳，窗台上落了一层灰，灰里嵌着几只死掉的小飞虫，翅膀干透了，轻轻一碰就会碎掉。窗外是哈尔滨的冬天，灰白色的天像一块洗了太多次的旧床单，皱巴巴地铺在城市上方。楼下院子里停着几辆车，车顶上积着雪，雪上面落着新的雪。有一辆车的雨刷器竖起来了，像两只举起来投降的手。

    他站了很久。

    久到电脑屏幕自动息屏了，黑色的屏幕上倒映出他自己的脸。一张老脸。眼皮往下耷拉着，眼袋鼓出来，像一个没装满的水袋。嘴角的法令纹从上往下划了两道，深得能夹住一粒米。他忽然想起儿子小时候问他，爸爸你脸上为什么有两条线。他说那是笑的痕迹。儿子说那你怎么不笑了。

    他拉开办公室的门，走到走廊尽头的阳台。

    阳台很小，只够站两个人。医院大楼的中央空调外机在这里嗡嗡作响，震得地面微微发颤。阳台栏杆上的油漆已经剥落了，露出底下锈红色的铁，像一道愈合后又被撕开的伤疤。

    他从大衣口袋里摸出一包烟。

    那包烟还是去年过年时买的。儿子带着孙子回来，一大家子人吃年夜饭，他喝了两杯酒，去楼下超市买了一包。拆开抽了一根，被王淑芬闻到了，当着一家老小的面把他骂了一顿。他把烟塞进抽屉最里面，再没碰过。后来每次开抽屉都能看见它，像一个蹲在角落里的老朋友，不说话，只是安安静静地等他。

    烟盒已经皱巴巴的了。里面的烟也皱了，有几根弯了，像老人的手指。

    他抽出一根，叼在嘴里。打火机是从办公室抽屉里翻出来的一次性塑料打火机，不知道是谁落下的，里面的液体只剩一小半，晃一晃能听到响声。他打了四下才点着。火苗在风里晃，像一只被掐住脖子还在挣扎的萤火虫。

    第一口。

    烟雾灌进肺里，像一把沙子扬进喉咙。他咳了起来，咳得很厉害，眼泪都咳出来了。不是呛的。他戒了快一年的烟，肺已经不适应了。可他继续吸，一口接一口，像一个第一次学抽烟的少年，笨拙地、固执地、不管不顾地。

    烟灰掉在栏杆上，被风一吹就散了。

    他想起父亲。

    父亲抽了一辈子的烟。老旱烟，自己卷的那种。烟叶是自己种的，晒在院子里，满院子都是那种辛辣的味道。母亲嫌难闻，把他的烟叶扔过好几次，他又捡回来。后来母亲不扔了，因为她发现父亲只有在抽烟的时候才会笑。父亲抽烟的时候会眯起眼睛，看着远方，像是远方有什么只有他能看到的东西。李明远问过他看什么，他说看路。什么路？来路。

    现在他站在哈尔滨一个医院阳台上的冬天里，抽着一包皱巴巴的烟，想着自己的父亲。他忽然意识到，父亲抽的不是烟。是一个人可以名正言顺地发一会儿呆的理由。

    第三根烟抽到一半的时候，手机响了。

    王淑芬。

    他犹豫了。烟夹在手指间，燃着的烟头在风里明明灭灭，像一盏快没油的灯。他知道她要说什么是——她一定也看到了通知。每次有重要的文件，省卫健委都会同时发给各市卫健委和各医院。她是牡丹江医学院的副院长，她的手机上一定也收到了同样的红头文件。

    第四声的时候，他接了。

    “老李。”她的声音很平静。平静得像一潭死水，水面上连一丝波纹都没有。

    “嗯。”

    “我看到通知了。”

    “嗯。”

    “你要去？”

    他把烟从嘴里拿下来，在栏杆上按了一下。没灭。又按了一下。火星溅到手背上，烫了一个小小的白点，他没感觉。第三下的时候，烟终于灭了。他把烟头丢进阳台角落的雪堆里，烟头落下去，雪融了一小块，露出底下黑色的水泥地面。

    “这时候必须去。”他说。声音很坚定。

    电话那头沉默了几秒。几秒钟很长。长到他能听到她呼吸的声音——一下，停顿，又一下。长到他听到她那边有人在喊“王院长，卫健委电话”，她的声音从远处传来“等会儿”，然后回到话筒边。长到他想起三十一年前领结婚证那天，民政局的工作人员问“王淑芬，你愿意嫁给李明远吗”，她也沉默了这么久。

    “淑芬？”

    “我在。”

    “你不问我为什么？”

    “不用问。”她的声音有一点涩，像是喉咙里卡了什么东西，又像是刚咽下一口很苦的药。“你是科主任，又是搞骨科还精通重症医学。你不去，让谁去？让那些比你小二十岁的去？让那些刚结婚的、孩子还在吃奶的去？”

    他没说话。风从阳台的缝隙里钻进来，吹得他的大衣下摆翻起来。他把领口拢了拢，手指冻得发僵。哈尔滨零下二十七度，手机屏幕上结了一层薄薄的雾气。

    “老李。”

    “嗯。”

    “你心脏装过支架。”

    “我知道。”

    “你知道个屁。”她的声音忽然高了一度，然后又降下来。像是一根弦被拨了一下，又立刻被按住。“你去年十月份刚复查过，医生说你的左心室——”

    “我记得。”

    “你记得你就不该去。”

    电话里只剩下电流声。嘶嘶的，像远处的潮水。

    “淑芬。”他说，声音低得几乎被风声盖过，“我拦不住你，你也拦不住我。武汉的患者和医务人员太难了，这时候咱们必须冲上去。”

    她没接话。

    “三十一年了。”他看着远处屋顶上的雪，“你哪次拦住了？”

    电话那头传来一声很轻的笑。不是笑，是气的。是那种被一个人气得想笑又笑不出来的声音。他听过无数次。第一次是他把一个月工资借给了一个刚认识的同事，回来她就是这样笑的。后来他擅自报名去汶川抗震救灾，她也是这样笑的。再后来他把儿子送上去深圳的火车，站在月台上，她也是这样笑的。

    “你把降压药带上。”她说。

    “肯定带。”

    “速效救心丸，随身带。”

    “随身带。”

    “每天给我打电话。”

    “打。”

    “不是发消息，是打电话。我要听到你的声音。”

    “好。”

    “还有——”她停了一下。

    “什么？”

    电话里传来她深吸一口气的声音。那口气很长，像是要把整个冬天的冷空气都吸进去。然后她慢慢呼出来，呼得很慢，像是在数着呼出的每一缕气。

    “我等你回来。”

    五个字。每个字都很轻。轻得像雪花落在他的肩膀上，轻得像孙子睡着时放在他掌心的那只小手，轻得像三十一年前她说的那句“我愿意”。

    李明远握着手机，站在阳台上。他的眼睛红了。不是风沙，哈尔滨的冬天没有风沙，只有刀子一样的风从松花江上刮过来，刮得人睁不开眼。他的眼泪流下来，顺着脸颊往下淌，流到嘴角，咸的。他没有擦。让风吹着。风把眼泪吹干了，在脸上留下一道道紧绷的痕迹。

    “好。”他说。

    只说了这一个字。

    挂掉电话后，他靠在阳台的墙上，闭了一会儿眼。墙是冰的，隔着大衣都能感觉到那种冷。头顶的空调外机还在响，嗡嗡的，像一只巨大的苍蝇。他想抽第四根烟，摸了摸口袋，发现烟盒空了。他把空烟盒捏扁，塞回口袋，又掏出来看了看——烟盒上的锡纸反射着灰白色的天光，亮了一下，又暗了。

    他忽然想起一件事。

    上午去看父亲时，老人拉着他的手说了一句话。父亲已经说不出完整的句子了，声音像是从一口枯井里传上来的，又闷又远。他把耳朵贴到父亲嘴边，才听清那六个字。

    “爸等你回来。”

    他知道这是一位父亲对他的牵挂和祝福。

    他把空烟盒扔进垃圾桶，转身回了办公室。

    电脑屏幕重新亮起来的时候，那篇

第二十二章：武汉，我们来了-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。