下缭绕，灰白色的，像鬼魂。
看到王淑芬走出来，他把烟叼在嘴里，上下打量了她一眼。目光从她的脸移到她胸前的工牌，又移回她的脸上。那目光很慢，像是在看一件商品，又像是在看一个猎物。
“你是院长？”他的声音很粗，带着一股烟味，还有一股酒味。大清早的，他喝了酒。
“我是副院长，姓王。”王淑芬站在他面前，没有后退，也没有上前。“您是刘大爷的儿子？”
“嗯。”他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。烟灰掉在地上，他没有踩灭。他的目光在她脸上停了很久，然后嘴角慢慢扯出一个笑。那笑容不像是笑，更像是野兽露出牙齿。“我爸的手术，你们做错了？”
王淑芬看着他的眼睛。那双眼睛很小，但很亮，亮得让人不舒服。那里面有一种东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种——兴奋。像是猎人看到了猎物，像是赌徒拿到了好牌。
“刘先生，您父亲的手术确实出现了问题。”她的声音很平稳，但每个字都像是经过仔细斟酌。“我们正在进行全力救治，ICU的团队——”
“救治？”刘铁军打断了她。他把烟头弹在地上，用脚碾灭，动作很慢，像是在碾什么东西。“手术都做错了，还说什么救治？”
他往前迈了一步。就一步。但这一步让走廊里的空气都凝固了。
王淑芬没有后退。
“刘先生，我理解您的心情。但现在最重要的是稳住您父亲的病情。等病情稳定之后，我们再来谈后续的处理——”
“你理解我的心情？”刘铁军又往前迈了一步。这一次，她闻到了他身上的味道——烟味，酒味，还有一种说不出来的、让人不舒服的味道。“你理解个屁！我爸七十五了，经得起这么折腾吗？一个大腿骨折手术现在进了ICU,我们没钱了，现在你们医院管吧！”
他的声音很大，在走廊里回荡。ICU里的护士探出头来看了一眼，又缩了回去。走廊里的患者家属远远地站着，不敢靠近。
王淑芬没有后退。她的腿在发抖，但她用尽全力让它们站直了。
“刘先生，您可以生气，可以骂我。”她的声音很轻，但很稳，“但请您相信，我们跟您一样，不希望您父亲出事。”
刘铁军盯着她。盯了五秒钟，十秒钟，十五秒钟。
然后他笑了。
那笑声不大，但在安静的走廊里格外刺耳。哈哈哈，三声，不像是笑，更像是某种信号。
“王院长，我记住你了。”他抬起手，用食指指了指自己的眼睛，然后指向她的脸。他的手指粗短，指甲缝里黑黑的。“我盯着你呢。”
他转身走了。皮夹克的下摆在走廊里甩了一下，消失在拐角处。
他的脚步声在走廊里回荡，噔、噔、噔，一下一下的，像是钉子在钉棺材。
王淑芬站在ICU门口，看着那个方向，站了很久。
她的腿在发抖，但她没有坐下。
医务科长走过来，低声说：“王院长，要不要报警？”
“报警说什么？他还没动手。”
“可是他威胁您——”
“那不是威胁。”王淑芬说，声音有些涩。“那是警告。”
她低下头，看着地上那截被碾灭的烟头。烟头已经被踩扁了，烟丝散了一地，像一摊黑色的血。
她忽然想起一句话——她在一本书上看到的——“有些人活着，就是为了让别人活不好。”
她弯腰，捡起那截烟头，扔进了垃圾桶。
章节钩子：当天晚上，王淑芬回到家，发现门口被人用红漆喷了四个字——“杀人偿命”。她站在门口，看着那四个血红的字，手在抖，但脸上没有表情。她拿出手机，拍了张照片，存进了加密相册。然后她掏出钥匙开门。锁转了四圈才打开。她走进去，关上门，靠在门板上，闭着眼睛，大口大口地喘气。父亲在里屋喊了一声“淑芬”，她应了一声“来了”，声音平稳得像什么都没发生。可她的手，一直在抖。