车过来的，行李箱都没放。冲进病房的时候，头发乱得像鸡窝，眼睛红红的，大衣敞着，里面穿着一件皱巴巴的衬衫。
“爷爷！”
父亲还没醒。躺在病床上，身上插满了管子，监护仪的导线从衣服领口伸进去，像一条条蛇。儿子站在床边，看着老人灰白的脸，眼泪掉了下来。
李明远站在儿子身后，伸出手，放在儿子肩上。
“没事了。手术做完了。”
儿子转过身，抱住了他。
“爸。对不起。我应该早点回来的。”
李明远拍着儿子的背。没说话。
王淑芬站在门口，看着这对父子抱在一起，鼻子酸了。她转过身，擦了擦眼睛。
晚上，她接到了儿子的电话——不是李明远的儿子，是她的儿子，王磊。
“妈，有个事跟你说。你别着急。”
她的心一沉。
“怎么了？”
“晓雯体检，乳腺发现个结节。做了穿刺，结果是——恶性。”
她握着手机的手开始抖。
“早期。医生说手术切除后预后很好。妈，你别担心。我已经安排好了，下周三手术。”
她张了张嘴，想说“我过去”，但喉咙像是被什么东西堵住了。
“妈？妈你在听吗？”
“在。”她的声音哑了。“我过去。我去深圳。”
“不用，妈，你身体还没好——”
“我去。”
她挂了电话。站在走廊里，灯光惨白，照在她脸上。她靠着墙，慢慢地滑了下去。
李明远从病房出来，看到她坐在地上，脸色白得吓人。
“淑芬？怎么了？”
她抬起头，看着他。嘴唇在抖。
“老李。晓雯——儿媳妇——乳腺癌。”
他的脑子里“嗡”的一声。
两个人对视着。走廊里安静得能听到日光灯的嗡嗡声。一个父亲躺在病床上还没醒，一个儿媳妇在深圳等着手术。哈尔滨，牡丹江，深圳。三个城市，两个病人，一个家。
他伸出手。她握住了。
“我去深圳。”他说。
“你爸这边——”
“有护工。有儿子。”
“你的身体——”
“我没事。”
她看着他。看了很久。
“那我去哈尔滨。你爸这边，我替你盯着。”
“你身体——”
“我没事。”
两个人同时说了“我没事”，又同时沉默了。窗外的天已经黑了，又开始下雪了。雪花不大，细细密密的，像是谁在天上撕碎了一本旧书，纸屑纷纷扬扬地往下落。
他握着她的手，握得很紧。
“淑芬。”
“嗯。”
“咱们这一辈子，怎么就这么多事？”
她没回答。靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
是啊，怎么就这么多事。
可事来了，就得扛着。
他们扛了一辈子，还得继续扛。
手机又响了。儿子的微信：“爸，我到病房了。爷爷醒了。能认人。医生说恢复得比预期好。”
他看了一眼，把手机递给她。
她看完，笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
“老李，你爸醒了。”
“嗯。”
“晓雯也会没事的。”
“嗯。”
“我们都会没事的。”
“嗯。”
他把她揽进怀里。下巴抵在她头顶上。走廊里的灯光又闪了一下，光线暗了一瞬，然后又亮了。
窗外，雪还在下。
但天快亮了。