时候才能在一起？”
他沉默了。
包间里很安静。墙上挂着一幅牡丹花的国画，画得不算好，花瓣的颜色太艳了。窗外有人放烟花，砰的一声，窗玻璃被震得嗡嗡响。烟花的光从窗帘缝隙挤进来，在墙上画出一道一道的颜色，红、黄、绿、紫，闪一下就灭了。
过了一会儿。他抬起头。
“我申请调牡丹江来。”
她愣住了。手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，滚了一下，掉在地上。她没有捡。
“你说什么？”
“我说，我申请调到牡丹江来。”
他重复了一遍。声音不大，但每个字都清清楚楚。
“哈医大那边我已经谈过了。他们不放我走，说我是科室的顶梁柱，走了介入组就散了。但同意我以柔性引进人才的身份，每个月在牡丹江待两周。剩下的两周，我来回跑。”
“你的手术怎么办？你的学生怎么办？你的——”
“淑芬。”
他打断她。伸手握住了她放在桌上的手。她的手还是那么凉，骨节还是那么硬。他把那只手包在自己的手心里，一点一点地焐着。
“我这辈子，救过很多人。教过很多人。写了那么多论文，做了那么多手术。可我最想做的，就是陪你。”
她的眼泪终于没忍住。哭出了声。
不是无声的流泪。不是用手背擦一擦就能忍住的哽咽。而是从胸腔里挤出来的、压抑了太久的、像决堤一样的哭声。
包间外面的服务员推门进来送菜，看到这场面，愣在门口，不知道该进还是该退。他朝服务员挥了挥手，服务员赶紧关上门退了回去。
她趴在桌上，哭得浑身发抖。肩膀一耸一耸的，连带着整张桌子都在微微晃动。他给她盛的那碗汤在桌上晃了晃，洒出来一些。
他站起来，走到她身边，把她揽进怀里。下巴抵在她头顶上，轻轻拍着她的背。
“不哭了。不哭了。都过去了。”
“李明远，你说话算话吗？”她闷在他怀里，声音含混不清。
“算话。”
他伸出手。像三十年前在图书馆那样。
“拉钩。”
她从他的怀里抬起头。眼睛肿得像桃子，鼻尖红红的，毛线帽又歪了，露出光秃秃的头皮。她也不去扶正，就那么看着他。
伸出小指。勾住他的。
两个人的手都在抖。他的手是冷的，她的手也是冷的。两只冰冷的手指勾在一起，却好像比任何时候都暖。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
包间外面有人在唱生日歌。不知道是谁过生日，一群人笑着喊着“生日快乐”。蜡烛的光映在玻璃窗上，晃晃悠悠的。他看了一眼那光，又看了一眼怀里的她。
窗外的雪不知道什么时候停了。天边露出一小片深蓝色的天空，没有星星，也没有月亮，但比下雪的时候亮多了。
她从桌上拿起掉在地上的筷子，用纸巾擦了擦，继续吃饭。锅包肉凉了，外壳不脆了，但她吃得还是很香。他把那块凉了的锅包肉夹到自己碗里，把自己碗里那块还热着的换给她。
“吃这块，这块还热。”
她没说话。低下头，把那块锅包肉塞进嘴里。
嚼着嚼着，眼泪又掉了下来。
她没擦。
他也没说话。
窗外的烟花又响了几声，然后彻底安静了。雪停了，风也停了。牡丹江的夜，从来没有这么安静过。