给了他二百镑。
他把窗户关上，转过身。牌桌上的人正在为一手牌争得面红耳赤，筹码被推来推去，酒杯被碰得叮当响。
没有人注意到他站在窗边，脸上带着一种他们从来没有在这个永远在笑的人脸上见过的表情——不是得意，不是兴奋，是那种一个人忽然发现，自己除了继承遗产、除了打牌输钱、除了在俱乐部里混日子之外，还能做点别的什么的恍然。
他走回沙发边，拿起搭在扶手上的外套。“走了。”牌桌上的人抬起头。“这么早？才刚过午夜。”亨利把外套披上，整了整领巾。“明天还有事。”
“什么事？”
他想了想，笑了。“去出版社。签合同。”他说完，朝他们摆了摆手，推门出去了。
还有更多的人。他们的名字印在那张报纸上，又被更多的报纸转载，传回他们居住的城镇、乡村、那些他们每天走过却从未被人记住的街巷。
普利茅斯的海员詹姆斯·特雷弗，在海上漂了十七年。他去过加勒比海，绕过好望角，在新南威尔士的码头上卸过货。他把那些夜晚写在从账本上撕下来的纸片上——赤道无风带的闷热，信风带鼓满帆的声响，好望角外那些像巨兽脊背一样隆起的浪。他把它们塞进一只铁皮盒子里，跟着他从一条船换到另一条船。他的同伴笑他：“特雷弗，你写那些有什么用？鱼又不会读。”他把铁皮盒子盖紧，没有回答。
后来他回了岸，在普利茅斯港做搬运工。铁皮盒子压在床板底下，很久没有打开过。直到有一天，他在酒馆里听见有人念报纸——“班纳特征稿比赛，不限出身。”他端着酒杯的手停了一下。
他把那些纸片从铁皮盒子里翻出来，铺在桌上。有些被潮气洇湿了，字迹模糊；有些边角被老鼠啃过。他花了几个晚上，把它们誊抄了一遍，装进信封，贴上邮票，寄出去。他不知道那些字会不会被人看见，可他记得那些夜晚——那些在甲板上、在吊床上、在码头的仓库角落里写字的夜晚。那时候他不是在等谁读，是在跟自己说话。现在他想让别人也听见。
入围奖没有他的名字。可一个月后，他收到了一封信，信封上印着埃杰顿出版社的徽记。信很短：“特雷弗先生，您的《赤道无风带》虽未入围最终奖项，但几位评委认为文字质朴有力，值得出版。若您有意，请来伦敦一叙。”
他站在普利茅斯港的码头边上，把那封信读了三遍。海风把他的头发吹得乱糟糟的，海鸥在他头顶盘旋，叫着，像在催他。他把信折好，放进外套口袋里，转身走回仓库，对工头说：“我要去伦敦。”
工头愣了一下。“去干什么？”
他想了想。“去出书。”
曼彻斯特的棉纺厂女工莎拉·布朗，从十一岁起就在机器旁边站着。她每天站十二个小时，回到宿舍的时候腿肿得发亮。同屋的女孩们凑在一起说闲话，说哪个工头脾气好，说哪个小伙子长得俊，说将来嫁了人就不用再站了。她不说话，趴在床沿上，就着那盏快要燃尽的蜡烛，在旧报纸的空白边上写字。不是小说，不是游记，是诗。很短，几行，十几行，写那些在机器轰鸣声里听不见的安静，写那些棉尘在阳光里飘的样子，写那些从工厂大门走出去、再也没有回来的女孩。她把那些纸片塞在床垫下面，不敢给人看。
她是从工厂门口的报童那里听见那则广告的。报童喊“班纳特征稿比赛，不限出身，不限男女”，她掏出一个便士——够她吃一顿早饭的钱——买了一份报纸。
第256章 命运-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。