回家的公交车上，邱莹莹靠在金载原的肩膀上，闭上了眼睛。公交车晃晃悠悠的，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光透过车窗照在她脸上。她感觉到金载原的手轻轻地握住了她的手，他的拇指在她的手背上缓缓地摩挲着，一圈一圈的，像在画一个小小的、看不见的圆。
“金载原。”
“嗯。”
“今天是我这个夏天最好的一天。”
金载原没有说话，但她感觉到他握着她的手微微收紧了一点。
她睁开眼睛，看着窗外流动的街景，心里有一个声音在说——这个夏天还会有很多“最好的一天”。去北京的那天，大学报到的第一天，金载原来找她的第一天，他们一起在北京的大街小巷里穿行的每一天。每一天都会是好的，都会是甜的，都会是草莓味的。
九月一日，出发前三天。
邱莹莹开始收拾行李。她妈给她买了一个大号的行李箱，粉色的，和她书包上的草莓挂件一个颜色。她往箱子里塞衣服、鞋子、书本、笔记本电脑、充电器、洗漱用品，然后盖上盖子，拉上拉链，提了提——很重，比她还重。
“你带这么多东西干嘛？”她妈看着那个鼓鼓囊囊的行李箱，一脸无语。
“都是需要的。”
“这件羽绒服你秋天穿不到。”
“北京秋天冷。”
“你十件短袖，北京没衣服卖吗？”
“学校的肯定没有我的好看。”
她妈翻了个白眼，从行李箱里拿出了一半的衣服。“这些够了，”她说，“不够的到了北京再买。你又不是去荒岛。”
邱莹莹瘪了瘪嘴，把被拿出来的衣服重新叠好放回衣柜里。她看着那个瘦了一半的行李箱，心里空落落的——不是因为没有衣服，而是因为她突然意识到，她真的要去北京了。离开这个住了十八年的家，离开她妈、她爸、她的房间、她的书桌、她的窗户、窗外的那棵梧桐树。离开南城。
“妈。”
“嗯？”
“我会想你的。”
她妈正在叠被拿出来的那半衣服，听到这句话手停了一下。
“想什么想，放假就回来。”她妈的声音有点哑，“又不是见不到了。”
邱莹莹走过去，从背后抱住了她妈。她妈的腰比以前粗了一点——大概是因为高三这一年跟着她熬夜，吃夜宵吃的。她的背也没有以前那么直了，微微有些驼，但被她抱住的时候，那个身体是暖的、稳的、像一座山。
“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你十八年。”
她妈没有说话，但邱莹莹感觉到她的手覆在了自己环在她腰上的手上。她的手很暖，指腹有一些粗糙的茧——是做家务磨的。邱莹莹把脸埋在她妈的背上，眼泪悄悄地流了下来。
九月二日，出发前两天。
邱莹莹和金载原在公园里散步。这是暑假最后一次了。后天她就要去北京了，金载原也是，但不是同一天——她是九月四日报到，他是九月五日，他们会在北京相遇，但不是在南城的公园里、梧桐树下、夕阳中。
两个人走了一圈又一圈，谁都没有说话。蝉在头顶叫得声嘶力竭，像在为这个夏天唱最后一首歌。夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到几乎要延伸到小路尽头那个看不见的拐角。
走到第三圈的时候，金载原停下来。
“莹莹。”
“嗯。”
“后天你自己去北京，可以吗？”
邱莹莹愣了一下。“当然可以。我都十八岁了，又不是小孩子。”
金载原看着她，嘴角弯了一下。“到了北京，给我发消息。”
“嗯。”
“安顿好了，告诉我地址。我去找你。”
“嗯。”
“每天都要吃早饭。”
“嗯。”
“棒棒糖不要吃太多。”
“嗯。”
金载原看着她，好像还有很多话要说，但都卡在喉咙里，说不出来。他看着她的表情有一点着急，有一点无奈，还有一点邱莹莹从未见过的、像小孩子一样的不舍。
“金载原。”邱莹莹叫他。
“嗯。”
“你到了北京，也要给我发消息。”
“好。”
“安顿好了，告诉我地址。我去找你。”
“好。”
“每天都要吃早饭。”
“好。”
“不要学太晚，注意休息。”
“好。”
邱莹莹看着他，笑了。“你看，你要说的，我也要说。我们互相叮嘱，互相担心。所以你就不要觉得只有你需要担心我。我也担心你。”
金载原看着她，眼眶微微红了一下。他伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。他的手掌覆在她的头顶，手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的瓷器。
“好。”他说，声音有点哑。
邱莹莹从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的，今天最后一根，一直留到现在的。她递给他一根，自己剥开一根。两个人在暮色中含着棒棒糖，站在梧桐树下。
“金载原。”
“嗯。”
“北京见。”
金载原看着她，慢慢地笑了。“北京见。”
九月四日，出发。
邱莹莹拖着行李箱走出家门的时候，她妈站在门口，手里拿着一张纸巾，擦了擦眼睛又塞进口袋，假装什么都没有发生。
“到了打电话。”
“嗯。”
“东西看好，别丢了。”
“嗯。”
“钱不够了跟妈说。”
“嗯。”
邱莹莹走出小区门口的时候，回头看了一眼。她妈还站在门口，朝她挥了挥手。她爸站在她妈身后，没有挥手，但也没有转身进屋。他穿着一件灰色的T恤，头发比以前白了一些，站在门口的灯光下，像一棵沉默的、扎根在那里的树。
邱莹莹转过身，拖着行李箱走向公交车站。
公交车来了，她把行李箱搬上车，找了一个靠窗的位置坐下。窗外的街道在晨光中慢慢后退，店铺还没有开门，行人稀少，整个城市还没有完全醒来。她看着这些熟悉的风景——她走过无数遍的人行道，她等过无数遍的公交车站，她买过无数次棒棒糖的小卖部。它们在窗外一一掠过，像一帧一帧的电影画面，在她的眼前播放了十八年，今天，是最后一场。
她掏出手机，给金载原发了一条消息：“出发了。”
金载原秒回：“一路顺风。”
邱莹莹看着这几个字，嘴角翘了一下。她打了一行字发过去：“你也是。两天后，北京见。”
金载原发了一个微笑的表情包。后面跟了一行字：“我给你准备了一个东西。到了北京给你。”
邱莹莹看着这行字，心跳加速了。什么东西？又是棒棒糖？又是一封信？又是一个她猜不到的东西？
“什么东西？”她打字。
“到了北京就知道了。”
“你先告诉我一点点。”
“不行。”
“就一个字。”
“不。”
邱莹莹瘪了瘪嘴，把手机塞进口袋。她看着窗外飞速后退的风景，心里又酸又甜。酸的是她要离开南城了，离开她生活了十八年的地方；甜的是她要去北京了，去一个她从未去过的城市，见到那个她最喜欢的人。
公交车到站了。邱莹莹拖着行李箱走进火车站，检票、进站、上车。她找到自己的座位，把行李箱塞进行李架，坐下来，从口袋里掏出一根棒棒糖——草莓味的——剥开糖纸塞进嘴里。糖球的甜味在舌尖上化开，和着火车开动时“哐当哐当”的声音，混成了一种她从未尝过的、属于“出发”的味道。
火车开了。
窗外的风景从南城的街道变成了田野，从田野变成了山丘，从山丘变成了隧道，从隧道变成了另一个城市的天空。邱莹莹靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是金载原的脸。
他在干什么呢？也在收拾行李吗？也在想她吗？也在吃草莓味棒棒糖吗？她睁开眼睛，拿出手机，给他发了一条消息：“火车开了。”
金载原秒回：“嗯。到了告诉我。”
邱莹莹看着这几个字，在输入框里打了一行字，又删掉了。又打了一行，又删掉了。她不知道想说什么——有太多话想说，太多话堵在喉咙里，不知道先说哪一句。最后她只打了两个字：“想你。”
发完之后她把手机扣在腿上，心跳快得能听见。
手机震了一下。她翻开屏幕，看到金载原的回复。
“我也是。”
两个字。和她的“想你”同样短，同样轻，同样包含了太多的东西。邱莹莹看着这两个字，嘴角慢慢地翘了起来。她把手机贴在胸口，闭上眼睛，含着棒棒糖，听着火车“哐当哐当”的声音。窗外的阳光透过玻璃照在她的脸上，暖暖的，像一只温柔的手。
金载原。
北京见。
（第十七章完）