“吃。他看了日出，该饿了。”
崔宇光笑了，继续揉。面揉好了，擀皮，放馅，对折，捏花边。一个，两个，三个。每一个都一样大，一样圆，一样好看。他做了三百零一个了。从笨拙到熟练，从熟练到自然。手和面之间，没有距离。
他把三个韭菜盒子放进锅里。油滋滋地响，面皮慢慢变成金黄色。翻面，再煎，出锅。金黄色的，外皮酥脆，馅料鲜香。
“妈，好了。”
母亲走过来，拿起一个，咬了一口。烫的，香的，暖的。
“好吃。”
崔宇光也拿起一个，咬了一口。烫的，香的，暖的。
“妈，第三个给爸。”
母亲把第三个韭菜盒子放在一个盘子里，端到窗前，放在窗台上。
“海生，吃吧。刚出锅的。”
窗外，海是灰蓝色的，有浪，有风。海风吹进来，韭菜盒子的味道飘散在空气里。暖的，香的。
母亲看着海，笑了。
晚上。崔宇光躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝在他小时候就有了，二十年了，没变过。他盯着那道裂缝，想起了父亲。父亲也躺过这张床，也盯过这道裂缝。他盯着裂缝的时候，在想什么？在想海，在想家，在想他。
“小光。”母亲的声音从门外传来。
“嗯。”
“明天还看日出吗？”
“看。”
“下雨呢？”
“下雨也看。雨里的日出，更好看。”
母亲沉默了一会儿。
“好。明天早起。”
崔宇光听着母亲的脚步声走远。咚，咚，咚。轻的，慢的，熟悉的。他闭上眼睛，听着那个脚步声。咚，咚，咚。不是心跳，是脚步。脚步也在说“我在”。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的，有母亲洗过的味道。
他睡着了。
在梦中，他站在第一个文明的海上。海是灰蓝色的，有浪，有风。太阳从海面上升起来，金红色的，暖的。父亲站在他身边，穿着那件蓝色的毛衣。父亲说：“日出好看吗？”他说：“好看。”父亲说：“每天看，就不冷了。”他说：“好。每天看。”
他在梦中笑了。然后他醒了。窗外，天还没亮。厨房里，灯没亮。母亲还在睡。他坐起来，穿上拖鞋，走到窗前。窗外是海，黑的，有浪，有风。东方的地平线上，有一抹鱼肚白。天快亮了。
他穿上外套，走出家门，走向码头。
码头上，母亲已经在了。她站在栏杆边，看着东方的天际。
“妈，你怎么这么早？”
“睡不着。想你爸。”
崔宇光走到她身边，伸出手，握住她的手。暖的。
“妈，我也想你爸。”
两个人站在码头上，等着日出。东方的鱼肚白慢慢变亮，从白变成黄，从黄变成橘红。云层被染成了金红色，像一块巨大的绸缎铺在天边。
“快出来了。”母亲说。
崔宇光盯着海平线。金线，弧线，半圆，整圆。太阳跳出了海面。
“妈，太阳出来了。”
“嗯。今天的太阳，和昨天的不一样。”
“哪里不一样？”
“今天的太阳，是你陪我看的第二天。”
崔宇光笑了。
“明天还有。后天还有。一直有。”
（第三卷第十七章完）