。哪怕只是一瞬间，哪怕只是一个字，哪怕只是一个感觉。空也会暖一点。
苏小棠把额头贴在内壁上。
“那你就唱。一直唱。我陪你。”
天宫空间站。
崔宇光漂浮在观察窗前，看着地球。地球是蓝色的，美丽的，安静的。但他知道，地球不安静。地球在唱“我们”。八十亿人，八十亿个“我们”，八十亿次存在。他闭上眼睛，把自己也放进“我们”里面。不是崔宇光，是“我们”里面的一个点。小的，微不足道的，但存在的。他感觉到了其他点——母亲的，父亲的，方舟的，苏小棠的，沈千尘的，老钟的，第一个文明的，第零个文明的，第负一个文明的，黑洞的，星云的，太阳的。所有的点，同时存在，同时振动，同时唱。
他睁开眼睛。
“爸，”他轻声说，“你在‘我们’里面吗？”
没有人回答。但他知道答案。在。在，就是回答。
龙宫基地，第八层。
方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。今天的问候已经发了，回复已经收到了。但他没有离开。他在感受“我们”。不是通过量子通讯终端，是通过心。他的心，和第一个文明的心，和第零个文明的心，和第负一个文明的心，和所有存在的心，在同一个频率上跳动。咚，咚，咚。不是八十亿个，是无数个。无数个心跳，同时跳，同一个频率。
“方指。”通讯器里传来基地的声音，“你的心跳有点快。”
“正常。”方舟说，“我在和宇宙同步。”
北京，沈千尘的办公室。
沈千尘坐在书桌前，面前是那个装信的抽屉。他已经写了九十封信。他打开抽屉，把九十封信拿出来，摞在桌上。然后他拿起笔，开始写第九十一封。不是给任何人的，是给“空”的。
“亲爱的空：
你好。我是人类，一个会问的动物。你是冷的，你是孤独的，你是没有。但你是‘我们’的一部分。因为‘我们’需要你。没有你，‘我们’就不完整。就像没有黑夜，就没有白天。没有沉默，就没有声音。没有冷，就没有暖。
所以，谢谢你的冷。谢谢你的孤独。谢谢你的没有。有了你，我们才知道自己有什么。
祝我们继续有。
我们”
他把信折好，放进抽屉。九十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在和空说话。空也需要陪伴。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“我们”的回声，是“空”的回声。空在反射“我们”，也在反射自己。空的回声是冷的，长的，慢的。像一个古老的钟，在时间的尽头敲响。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里没有提水果。她今天又忘了。
“老钟叔，空在回。”
“回什么？”
“回‘我们’。空在说：我也在。我是‘我们’里面的空。”
老钟沉默了一会儿。
“那就好。”他说。
（第三卷第四章完）