阳在远处缓缓下沉。车窗上他的倒影，是一个满头白发的老人。
铁山的肺又出了问题，住院了。这次很严重，医生让许静做好准备。铁念从北京赶回来，站在病房门口不敢进去。许静说进去吧，你爸想你了。铁念走进病房。铁山躺在床上，瘦得脱了相，看到儿子笑了笑，说你怎么回来了，不好好上班。铁念说请假了。他说请什么假，耽误工作。
一边说一边拉着铁念的手没松开。许静在门外看着，眼圈红红的。铁山那天精神很好，说了很多话。说到铁念小时候骑在他脖子上放风筝，说到许静第一次给他做饭把菜炒糊了，说到林阳大年初二上门找他喝酒两人喝到天亮。
他说这辈子值了，没白活。半夜监护仪响了，铁念和许静从来没觉得那个声音那么刺耳过。铁山走了，脸上带着一丝平静，像睡着了一样。铁念没哭，许静哭了。
林阳第二天才知道消息。赶到殡仪馆时，铁念和许静正在烧纸。铁念跪在地上，往火盆里放纸钱。林阳鞠了躬，上了香，在铁念身边蹲下来，说铁山是你爸，他也是我兄弟。这辈子，值了。铁念抬起头看着他，眼眶湿了——说爸走之前还念叨你，让你好好保重。林阳说好。
铁山的骨灰埋在他老家的后山上。没有墓没有碑，是他临终前的意思。他说这辈子不在乎这些形式，人走了就是走了，埋在土里，慢慢地就化了，归了大地。许静依了他，铁念也依了他。林阳站在那堆新土前，点了一根烟，放在土堆上。铁山生前爱抽烟，戒了又抽，抽了又戒。现在不用戒了。
林念和朵朵在北京办了婚礼，简单。林阳去了，穿着一身新衣服，深藏青色。丹丹没去，在家照顾张美玲。林念敬酒时叫了一声爸，他应了。朵朵叫了一声爸，他也应了。他想说点什么，张了张嘴没说出来。那些祝福的话说不出口，心里有，嘴上笨。
回程的高铁上，他看着窗外。田野、村庄、城市，飞速掠过。身边空了。当年牵着儿子上幼儿园，如今儿子结婚了。他老了。
张美玲九十三了，躺在床上居多。有时清醒有时糊涂，清醒时拉着林阳的手，说她梦到老马了。老马说要请她吃饭，她说不饿。林阳说那是梦。她说梦也是真的。
林阳的腿越来越差，不能走远路了。冬天冷，丹丹不让他出门，他就在阳台上坐着。那两棵树的光淡淡的，但他仍然能看到。林建国去世了，在张美玲之后。他没有受太多苦，睡梦中走的。第二天早上丹丹叫他吃饭，发现他已经没了呼吸。他的脸上带着一丝释然，像走累了终于可以歇下。老两口埋在老家老槐树下，两座墓碑挨着。风吹过，叶子沙沙响。
林念带着朵朵和念慈回来扫墓。念慈已经上小学了，扎着两条小辫子。她不明白死亡是什么，但她知道太爷爷太奶奶住在土里，他们在天上看着她。
林阳坐在老槐树下，摸着树干上的刻痕。那些名字一层一层，最新的“林念慈”歪歪扭扭，是她自己刻的。树还在，根还扎在土里，一代一代的人从树下走过。有人留下名字，有人什么也不留。
他合上相册，慢慢站起来。丹丹在门口喊他吃饭，他应了一声，拄着拐杖往回走。夕阳把他的影子拉得很长，像一个时代的尾音。
那天晚上他又梦到了老林。很多年没梦到他了。老林还是那身灰色工装，坐在老槐树下等他。他走过去在他身边坐下，老林说你老了。他说你也老了。老林笑了笑，说你该歇歇了。他说是该歇歇了。
他们又坐了一会儿，谁也没说话。风吹过树叶沙沙响。老林站起来，拍了拍身上的土，说你回去吧。他说你呢，老林说我还想再坐一会儿。
他站起来，朝家的方向走去。走到门口回头看了一眼。老槐树下什么都没有了。他推开门，丹丹在灯下等他。他走进屋里，门关上了。窗外那两棵树的光，在夜色中一闪一闪，像两个沉默的守护者，看着这座城市，看着这座房子，看着那些在灯下生活的人。那些光会一直亮着。