去修过一次车。自行车车胎没气了，推过去。铁山蹲在地上检查了一番，说扎了，补一下。补好了，打上气，试了试，转了两圈。
“多少钱？”
“不要钱。”
“那怎么行。”
“我说不要就不要。”
林阳也没再给，推着车走了。多年的兄弟，有些账是用另一种方式结算的。
林念博士毕业了，留校当老师。学校分了一间单身宿舍，不大，但够住。朵朵经常过来，帮他收拾屋子，做饭。他就站在旁边看，偶尔搭把手。她嫌他碍事让他去看书。他坐在书桌前，书翻开，没看进去。
有一天朵妈突然问他：“你打算什么时候娶我们家朵朵？”他愣了一下说毕业就结。朵妈说行。
张美玲又住院了，这次不是心脏，是肺炎。年纪大了抵抗力差，一个小小的感冒就能拖成大病。丹丹在医院陪护，林阳每天下班去看她。她瘦了，躺在床上精神还好，让他别总来，耽误工作。林阳说不耽误。她闭上眼睛，一会儿又睁开，叫他的小名，说阳阳，你也老了。林阳说我老了。她笑了。
那年省城下了一场罕见的大雪。一夜之间整个城市变成白色，物流园的货车停运了，工人们不用上班。林阳站在窗前看雪，想起很多年前老马还在，也是下大雪，大家围在仓库里吃火锅。老马喝多了，说物流园以后就靠你们了。现在老马不在了，老周退休了，小孙当经理了，他也老了。
雪停了，太阳出来了。他穿上棉袄，拄着拐杖，下楼踩雪。雪很深，没过了脚踝。他慢慢地走到物流园门口。银杏树上挂满了雪，枝条压弯了。他站在那里，看着那排树，风一吹雪簌簌地落下来。
路上行人很少。一个孩子跑过来，手里捧着一个雪球，朝他扔过来，没扔中笑了。他弯腰捏了一个雪球扔回去，砸在孩子的棉袄上，散开了。孩子笑得更欢了，跑远了。他站在原地看着那个孩子跟伙伴们追逐打闹，想起了林念小时候堆雪人的样子。那时他的腰还没弯，腿还有力，能够把儿子扛在肩头走很远的路。现在他走不动了。
张美玲出院后身体大不如前。吃饭要人喂，翻身要人帮。丹丹每天给她擦洗，换衣服，喂饭。林建国坐在旁边看着帮不上忙。他想帮，但他自己也老了。
有一天他伸手去接丹丹手里的碗，想喂老伴。手抖得厉害，粥洒了一床。张美玲说你别添乱了，他愣了一下，放下碗慢慢地走出房间。丹丹出去看到他坐在客厅的沙发上低着头，走过去问他怎么了，他抬起头眼眶红了。说我想帮她，但我老了，什么也做不了。丹丹握住他的手，没说话。
林建国在客厅坐了整整一个下午。他看着窗外的天一点点暗下来，没有开灯。丹丹做好了饭叫他，他应了一声，没动。她又叫了一遍，他才慢慢站起来走到餐桌前拿起筷子扒了一口饭，嚼了很久咽不下去。
林念和朵朵在北京贷款买了一套小房子。不大，够两个人住。首付两家凑的，林阳把积蓄拿了出来。丹丹说养老钱都给出去了，林阳说孩子需要，我们还有。他们确实还有，不多，够用。退休工资不高，但够吃够喝。
搬家那天林阳没去，林念说不用来，东西不多，他找了搬家公司，自己和朵朵收拾就行。林阳嘴上说好，心里还是想去。老了帮不上忙，去了怕添乱。他在家里坐立不安，丹丹说你去看一眼吧。他到了北京已是下午，林念和朵朵正在收拾新家。地面堆着纸箱，林念站在梯子上挂窗帘，朵朵在下面递挂钩。
林念看到他喊了一声爸，朵朵也跟着叫了一声。他应了，撸起袖子帮忙搬东西。他搬了一箱书，不重，但爬楼梯吃力。朵朵让他歇着，他说不累。搬完了，坐在沙发上喘气。林念给他倒了一杯水，说他老了就别逞强。林阳笑了，说不老。
回省城的高铁上，他靠在座椅上睡了一觉。梦到了老马，梦到他们在物流园搬货。老马还年轻，头发是黑的。他醒来火车正驶过一片旷野，夕
第88章：风起青萍-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。