人变了。踏实了。”仰头干了。林阳也端起酒杯，酒辛辣呛喉咙，但他没放下杯。
“老马，应该我敬你。是你在我没地方去的时候收留了我。这杯敬你，我干了。以后你什么时候想回来看看，门都开着。”
时光可以带走很多东西，厂房会拆，叉车会旧，老朋友会散。但只要人还在，那扇门就不会关。老马喝多了，趴在桌上，林阳送他回家，老伴在门口等着，连声说“又喝多了，又给你们添麻烦”。林阳说“没喝多，高兴”。她把老马扶上楼，林阳站在楼下，灯灭了，门关了。
六月，儿童节。学校放假一天，林念在家，丹丹带他去公园。公园的湖里多了几只游船，游客踩得慢悠悠的，船头荡开一圈圈水波。林念想划船，丹丹买了票，两个人踩着小船在湖上晃。太阳很大，水面波光粼粼，几乎要闪花眼。林念把手伸进水里划，水很凉。丹丹让他别玩水，他不听。小船歪了一下，他惊叫一声，笑着缩回手。
林阳在上班。新仓库的空调坏了，温度飙升，工人们汗流浃背。老马的副手联系厂家来修，厂家说三天后才能到。林阳让小孙把冷藏药品搬到空调房，虽然挤一点，但温度能稳住。小孙带人搬，汗水湿透了工装也没停。冷链货物不能出一点差错，出了一批就可能关系到人命。
傍晚丹丹带着林念来接他。林念穿着新买的T恤，胸前印着一只卡通恐龙，尾巴长长的绕到背后。他跑到林阳面前，仰起脸。
“爸爸，儿童节快乐！我长大了，这是我的节日。等你长大了我也给你过。”
林阳看着他那张被阳光晒得红扑扑的脸。
“等你长大了，爸爸就老了。”
“老了也过。老人也有儿童节。老儿童。”
林阳笑了。
铁山的旺财在六月的一个早晨安静地走了。铁山蹲在狗窝边，摸着它还没有完全僵硬的身体，眼眶红了，没有让眼泪掉下来。许静站在旁边，眼眶也红着。
铁山把旺财埋在物流园旧址旁边的空地上，用铁锹和锄头整整挖了一个早上，坑挖得又深又大。他用木板给它钉了一个小小的墓碑，上面写着“旺财之墓”，没有立碑人。他不识字？不是。他不需要名字。他知道自己在它坟前站过，它也知道。
林阳陪他在坟前站了一会儿。
“它这辈子跟着你，没过几天好日子。”
“它不觉得。”
铁山点了一根烟。说戒了，那是在旺财活着的时候。它走了，他又点上了。许静不会怪他。那只狗陪了他十年，他需要用自己的方式跟它告别。
夏天来了。梧桐树的叶子密了，知了叫得人心烦。林念期末考试语文考了90，数学96，英语98。老师说他有进步，朵朵来信说她语文95，数学92，英语100，游泳能游一百米了。她把游泳比赛第二名的照片夹在信里寄来了，穿着泳衣戴着泳帽站在游泳池边，笑得很开心。林念把照片夹在日记本里，经常翻出来看。
小曦中考结束了，成绩还不错。能上省城最好的高中，张美玲高兴得做了满桌子菜。小曦说高中要住校，张美玲嘴硬说住校好，能锻炼自理能力。背过身去抹眼泪，孩子大了，要飞了，她舍不得但知道不能拦。
林阳的生活还是那样。上班，下班，偶尔加班。丹丹抱怨他陪家人的时间少了，他说等忙完这一阵。她问这一阵是多久，他沉默了，回答不上来。生活就是这样一步一步推着你走，忙完这一阵还有下一阵，忙不完，只能见缝插针，抽空多给家人一点时间。丹丹知道，没有逼他。她是他的妻子。她懂。
物流园的新仓库装空调了，工人们不用再汗流浃背。小刘的小孩会走路了，牵着他的手在仓库门口学步，一步一步，摇摇晃晃的，像当年的林念。他很快会长大，像他爸爸一样成为物流园的工人，也许不会。谁知道呢。孩子有自己的路，做父母的只能送他们走一段，剩下的要靠他们自己。
有一天傍晚，林阳在阳台上浇花。张美玲种的茉莉开了，小小的白花香气很淡。他浇完水，在那把旧藤椅上坐下来。夕阳正好落在脸上，暖暖的。那两棵树的光在暮色中依然清晰，绿光和蓝光交织，他不知道还能看到它们多久。但只要它们还在那里，他就知道自己不是一个人。
抽屉里的怀表还在走，滴答滴答，永不停歇。