张放进火里，火焰烤得脸发烫，他也没躲。
“爷爷，我来看你了。”他声音不大，但认真，“你在那边好好的。不要担心奶奶，我会照顾她。”
张美玲的眼泪掉了下来。她没擦。火烧完了，纸灰被风吹起来，在空中打着旋飞向远处。林念看着那些灰，觉得它们真的飞到了爷爷那里。
回到城里天已经黑了。林阳做了饭，不是很成功，炒的菜咸了，米饭有点硬。张美玲吃得很香，说比饭店的好吃。林阳知道她在安慰自己，没说破。
“妈，你要是想回老家住一阵，我送你。”
“不回了。老家没人了。”
她看着窗外，路灯一盏一盏地亮起来，把小区照得明晃晃的。这里不是她的家，但这里有她的孩子。她在孩子身边就不想家了。
林念的日记被吴老师表扬了。他在课堂上念了一段，写的是清明节跟奶奶去扫墓的事。他写看到奶奶哭了，他假装没看到。他写纸灰飞起来像蝴蝶，带着他的话飞到爷爷那里。吴老师说写得有真情实感，同学们鼓掌。林念脸红了，低着偷乐了一整天。
晚上他趴在被窝里把那篇日记又看了一遍，红笔圈圈点点都是老师画的小星星。他数了数，九颗。他决定把这篇日记收好，等朵朵回来看。
小曦期中考试结束了，物理还是拖后腿，但数学进步很大。她主动找林阳辅导，每天晚上写完作业到他书房，把物理书摊开，一张一张卷子做。他已经不用看课本了，那些力学公式刻在心里，像老槐树上的刻痕，风吹不掉雨打不烂。
“哥，你当年物理是不是很好？”
“还行。”
“还行是多好？”
“够用。”
她盯着他的侧脸，那双在深夜灯光下依然沉稳的眼睛。她羡慕，也安心。只要有哥哥在，什么都不用怕。
物流园的业务量稳定了，老马不再天天来。把日常管理交给了副手，自己隔三差五来转转，看看货看看人。他退休后的日子很规律，早上公园打太极，下午找人下棋，晚上看新闻联播。小孙说老马变了，以前脾气火爆现在温和多了。林阳知道他不是变了，是放下了。那个扛了半辈子重担的肩膀终于可以松一松。
铁山的旺财走不动了。每天趴在窝里，吃东西要人喂，大小便也需要人清理。许静不嫌脏，每天给它擦身子换垫子。铁山蹲在狗窝边跟它说话，它耳朵动动，眼睛已经浑浊了。
“林阳，旺财怕是撑不过这个月了。”
“你做好准备。”
“做不好。”
他眼眶红了。狗不会说话，不会哭。但它会看，用那双浑浊的眼睛看着你，像在说谢谢你。他们之间不用说话，一个眼神就够了。它跟了他快十年，去过海南，回过老家，坐过叉车的踏板。它不会抱怨，不会要求，不会离开。狗比人懂得什么叫忠诚。
五月，梧桐树终于发芽了。嫩绿的叶子在阳光下亮晶晶的，像刚洗过澡的孩子。林阳站在树下仰头看着，叶子缝隙里透下来的光斑落在脸上，温热的，痒痒的。他伸手接住一片刚飘落的树叶，叶柄还带着汁液。他把它夹进手机壳后面。丹丹看到了，问他夹树叶干什么，他说好看。她凑过来看了一眼，没说话。
林念最近迷上了跳绳。课间跟同学比赛，放学回家还要练。一跳就是半小时，绳子抽在地上啪啪响。张美玲嫌吵让他去楼下跳，他抱着绳子跑下去。楼下空地宽敞，他跳了一百多下，喘着粗气。朵朵的明信片又来了，她学会了跳绳，能跳一百五十下。他拿着明信片看了很久，问丹丹：“妈妈，你说朵朵还会记得我吗？”
“会的。”
“万一忘了呢？”
“不会的。你也没忘她。”
他点了点头，把明信片收好，重新拿起跳绳冲了出去。绳子抽在地上啪啪响，汗水顺着额头往下流，跳到了一百五十一，比朵朵多一下。他喘着粗气，蹲在地上。
五月下旬，老马请大家吃饭。不是年会，不是庆功，就是想了，想看看大家。地点还是那家老饭店，菜还是那些菜，酒是店里最贵的。老马端起酒杯，看着在座的每一个人。有的跟了他十几年，有的才几个月。都是他兄弟，没有上下级。
“林阳，这杯敬你。你来了以后，物流园变了。不是业务变了，是
第82章：春寒-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。