这不是自欺欺人，这是爱。”
老夫子跪在高老面前，额头抵在他的膝盖上，哭了。他哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流，滴在灰色毯子上，和高老的眼泪混在一起，分不清哪滴是他的，哪滴是老师的。
高老伸出手，轻轻地摸着他的头发。手指在他的花白的头发间穿行，像在梳理一团被风吹乱了的线。
“老夫子，你爸走的那天，我在这里坐了一整天。没有下山，没有送他。不是不想，是不能。我老了，走不动了。我让他失望了。我没有保护好他，也没有保护好你。”
“高老，你没有让我爸失望。你让他有了一个可以安放我的地方。没有你，就没有这个世界，没有我。”
高老沉默了。他的嘴唇在微微发抖，眼眶里还有泪光。
“老夫子，你会投反对票吗？”高老问。这一次，又是被问的人变成了提问的人。
“会。”
“为什么？”
“因为我不能让这个世界格式化。不是因为我想活着，是因为很多人想活着。他们不是数据，不是代码，不是任何人可以随意删除的东西。他们是人。有感情，有记忆，有爱。”
高老看着老夫子的眼睛，那双眼睛里有光。不是超能力那种刺目的蓝光，而是那种“我不会放弃”的、温暖的金色的光。
“老夫子，我投反对。不是因为归零是错的，而是因为你活着。你活着，就是对的。”
高老从枕头下面摸出一张纸，已经写好了，折得方方正正，纸被压了很久，折痕都快磨断了。老夫子打开，上面写着——“反对”。字是大楷，一笔一划，力透纸背，像刻在石碑上。
第十一张票。
老夫子把纸折好，放进铁盒子里。盒子的重量又重了一些。不是纸重了，是人心重了。方老师的、林姨的、赵老师的、孙老的、陈老的、周老的、王厂长的、吴老的、钱老的、李老的、高老的。十一颗心，压在盒底，沉甸甸的。
“高老，还有一个人。”老夫子抬起头，看着高老那双没有光但依然深邃的眼睛。
“秦老。”高老的声音又恢复了虚弱，像一盏快燃尽的灯，“他是会长，他在核心最底层，那里没有光，没有声音，没有时间。他一个人，住了二十年。没有人跟他说话，没有人去看他，没有人知道他还在不在。但我知道，他还在。因为他在等一个人。”
“等我？”
“等你。等你去找他，告诉他，这个世界值得活下去。”
老夫子站起来，把铁盒子抱在怀里。他站在高老面前，深深地鞠了一个躬。不是九十度的，是更深，更深，深到额头快碰到膝盖。他的腰在发抖，不是因为疼，是因为他把自己所有的感谢都压进了这个动作里。
高老没有扶他，没有说“起来”，没有说“不客气”。他只是坐在床边，靠着墙，身上盖着灰色的毯子，看着老夫子弯下去的背，看着那花白的头发、深蓝色的外套、还有那双沾满了各地泥土的旧运动鞋。他的嘴唇在微微发抖，眼角有泪光，但嘴角是翘着的。他在笑。
老夫子直起腰，转过身，走出了石屋。夜风很大，吹得他的衣服猎猎作响。他站在山顶，看着远处的城市。万家灯火，星星点点，每一盏灯下面都住着一个人，一个故事。
他回头看了一眼石屋。灯还亮着，橘黄色的，透过窗户，像一个在黑暗中漂浮的灯笼。高老的影子映在窗帘上，一动不动，像一幅剪影画。他还在那里，还在床边，还在等着。
老夫子走下山。碎石在脚下“咔嚓咔嚓”地响，每一步都很重。但他不怕重，因为有人在他身后，有人在他心里，有人在那盏快没油的灯下，用最后的生命，为他照亮下山的路。
（第79集完）