伤口哪个是灰。
“值得吗？”
林阳看着那条被堵住的裂缝，黑色的雾气不渗了，洞里恢复了安静，只偶尔有风从洞口吹进来。
“值得。”
他站起来收拾工具。铁山跟着站起来，两个人一前一后走出防空洞。晚霞正烧得浓烈，半边天都是红色的，山下的村庄炊烟袅袅升起。林阳站在洞口看了很久，想起老林说过的话——“孩子没事。暗物质稳定了，世界树能量也稳定了。他会长大，会健康，会比你强。”
强不强不重要了。重要的是他能平安长大，能在黄昏时分看到这样的晚霞。
回到省城已经快凌晨。丹丹还没睡，在客厅沙发上织毛衣。林阳满身水泥灰怕弄脏沙发，站在门口没进去。丹丹走过来，拉着他的手让他转了一圈，看到没受伤才松了口气。她打来热水给他洗脸擦手，毛巾冷了又换热的，一连换了好几盆水。
“下次，带手套。”
“带了。磨破了。”
“带两双。”
“好。”
林阳洗完脸，坐在餐桌前。丹丹从锅里端出排骨汤，汤还是热的，上面飘着几颗枸杞。
“吃吧。”
他喝了一口汤，浓淡正好，排骨炖得烂烂的，骨头一嗦就出来。林念在隔壁房间哭了一声又停了，丹丹起身去看，很快回来。
“做噩梦了？”
“嗯。可能白天玩得太疯。睡吧，明天还要上班。”
“明天请假，不去物流园了。”
“去哪？”
“去西北。那边还有一个。”
丹丹沉默了。她把碗收了，洗好放回碗柜后握住林阳的手。
“林阳，我不想孩子没有爸爸。”
他的眼眶发热，垂下眼皮，目光落在自己粗糙的手背上。
“不会的。”
“你每次都说不会，每次都拿命去拼。你拼赢了，是运气。拼输了，我们怎么办？”
林阳靠在椅背上看着天花板，灯管没有坏，明亮的光刺得眼睛有些涩。他说不出“我不会输”。他只能反握住她的手，用力握了握，又松开。
第二天清晨，铁山来接他的时候，丹丹已经帮他把行李收拾好了。背包比上次重，她往里塞了两双手套、一条围巾、一件厚毛衣。
“那边冷。”
林阳接过背包背上，走到门口又转身抱了抱她。她在怀里微微发抖，但没有哭。林念坐在学步车里看着他们，手里拿着咬胶，嘴里喊：“爸爸，爸爸。”
林阳蹲下来摸了摸他的头：“爸爸出门了，过几天回来。”
林念不知道什么是出门，只知道爸爸要走了。他伸手要抱，林阳抱了抱他。丹丹接过孩子，林阳走出门。车子发动时林念的哭声从屋里传出来，越来越远，最后听不见了。
铁山打着方向盘，看一眼后视镜又看一眼林阳。
“丹丹生气了？”
“没有。”
“她就是担心你。”
“我知道。”
车子驶上高速，窗外灰蒙蒙的天，没有太阳，也没有云。林阳靠着座椅闭着眼睛，脑海里反复回放着丹丹说的那句话——“我不想孩子没有爸爸。”
他不想让孩子没有爸爸，也不想让孩子走自己的路。路越来越窄，他还没有找到出口，但得继续走。不能停。