时的车程，父亲坐在副驾驶上，看着窗外的风景。他出院时胖了一点，脸色红润了一些，但还是很瘦，像一棵被风刮过的老树。
“辰辰，你那个公司，现在怎么样了？”
“挺好的。月收入七十多万了。用户快两百万了。”
父亲沉默了一会儿。
“你爷爷当年开工厂，也赚了不少钱。但他把钱都分给村里人了。他说一个人富不算富，全村富才是富。”
江辰握着方向盘，没有说话。
“我不是让你分钱。”父亲说，“我是让你记得，你从哪里来的。”
江辰点了点头。
到了村口，母亲说要去买点菜，江辰把车停在路边陪母亲一起下了车。村口的小卖部还是那个样子，斑驳的招牌，玻璃柜里摆着各种杂货。老板娘看到江辰，愣了一下:“这不是老江家的大小子吗？听说你在城里开了公司？出息了出息了！”江辰笑了笑，买了东西出来。
走到家门口的时候，他看到了一个人。不是村里的邻居，不是父亲的亲戚。是一个穿着深色夹克的男人，站在父亲的老房子前面，背对着他。
“你是？”
男人转过身来。
江辰愣住了。
白鹄。
他瘦了很多，头发白了很多，但那双眼睛没变——还是那种深不见底的、像两口枯井一样的眼睛。
“你怎么在这儿？”江辰问。
“我来还债。”白鹄从口袋里掏出一个信封，递给江辰，“这是我在永夜会期间收集的全部证据——顾城安的、永夜会的、还有几个大人的。能用就用，不能用就扔了。”
江辰看着信封，没有接。
“你为什么要给我？”
“因为我想重新做人。”白鹄的声音很低，“你让我看到了另一种可能。不是收割，不是被收割，是做一个人。”
江辰接过信封。
“谢谢你，白鹄。”
“不用谢。我不是在帮你，我是在帮我自己。”
白鹄转身走了，身影消失在村口的暮色里。江辰握着信封站在老房子前，天快黑了，远处的田野在暮色中变成一片模糊的灰蓝。这是父亲长大的地方，也是他长大的地方。他从这里走出去，去了城里，做了广告策划，激活了时间交易所，见了顾城安、周梦溪、苏晓棠、白鹄、顾云深。他走了很远很远，但起点在这里。
深夜，江辰推开老房子的门。父亲坐在堂屋里，面前摆着一壶茶，两个杯子。母亲在厨房里忙活，锅铲声和油烟的滋滋声传过来，带着童年记忆的温度和香气。
“爸，你还记得白鹄吗？”
“记得。”
“他今天来了。给了我一个信封。”
父亲端起茶杯，慢慢喝了一口。
“你想用吗？”他问。
“想。”
“那就用。”
江辰在父亲对面坐下来，给自己倒了一杯茶，茶叶在滚烫的水中慢慢舒展开，像一朵沉睡多年终于苏醒的花。他也该醒了。