他刚把这个念头压实，门外忽然传来两下敲门声。
不是礼貌的那种。更像有人用指节敲在铁皮上，慢、重、且极有耐心。教室里所有人都静住了，连电流声都像被按低了一截。值夜老师脸色一变，快步走向门边，手还没碰到门把，门外就先传来一个熟悉得让人发冷的声音。
“还没点完？”
教导主任。
他居然没走。
门板轻轻震了一下，像外头的人已经把肩靠上来了。值夜老师站住，回头看了讲台一眼，那一眼里有明显的犹豫。她不是在看自己能不能开门，而是在确认一件更糟的事：如果现在开门，门外那个人会不会顺势把整本总册拿走。
许沉比她更快一步。他把总册往怀里一收，抬手按住讲台边的台灯开关。灯光猛地一闪，屋里白得刺眼，所有人都下意识闭了下眼。就在这一瞬间，后排窗台上的应急灯忽然自己稳住了，光束笔直地打在黑板中央，照出一小片原本看不见的擦痕。
那擦痕里，竟还残着半行字。
不是粉笔写的，更像用手指在灰尘上抹出来的。
“真正的灯点名时，背面的晚读之后不肯熄。”
沈芜倒吸了一口气。林澈猛地起身，椅脚在地上拖出尖锐一声。值夜老师也看见了那行字，脸色一下子沉到底，像终于确认了什么被遮住很久的事。
“别碰黑板。”她几乎是立刻说，“谁都别碰。”
可已经晚了。
门外的教导主任又敲了一下，这一次，黑板上的灰像被震松似的，细细往下掉了一层。那行字在白光里慢慢显出来，字尾拖得很长，像有人写到一半被硬生生拽走。与此同时，讲台上的复印件翻了一页，明明没人动它，纸页却自己滑到了下一张。
下一页上，空出来的状态确认栏里，有一个名字忽然浮了上来。
不是别人。
是许沉。
那一瞬间，教室里所有灯都同时发出一声很轻的爆鸣，像被谁从背后拧紧了灯丝。许沉盯着那行字，几乎能感觉到自己名字底下那道黑框正慢慢长回边缘。他没有退，反而把总册压在桌角，指腹死死按住那页纸，仿佛只要力道够重，名字就不会被再一次拽走。
门外，教导主任的声音第一次不再稳。
“开门。”
值夜老师没有动。
她回过头，看见教室里每一盏真正的灯都亮着，亮得没有一处暗角可供名单藏身。她的嘴唇颤了一下，像终于下定某种决心，伸手按住了门锁，却不是往外开，而是把门内那道早就松了的插销，往里重新推紧。
“先点名。”她说。
门外安静了半秒。
随后，黑板上的那半行字，像被什么看不见的手继续补写了一笔。笔画极浅，却清清楚楚往下延伸，直指教室后门。
背面的晚读，还没有结束。