边缘却发黑，像干掉的血。每一个章下方都压着细细一串手写字，笔迹不同，有的潦草，有的整齐，有的甚至像故意模仿老师的签名。可无论是谁写的，最后都指向同一件事：这个人昨晚被确认在列，今夜继续留存。
“谁盖的章？”沈芜问。
值夜老师抬眼看她，迟了一秒，才说：“不是谁都能盖。”
这句话像一句没说完的规矩。教室里一时安静下来，只剩灯管轻微的电流声，嗡嗡地挂在每个人头顶。许沉忽然想起昨晚在旧实验楼楼梯间里看到的那道门缝，门后那本值夜轮岗册边缘的灰，和今天这页复印件上同样的霉味。他把那页纸接过来，手指一碰，纸面竟有些发硬，像是被无数次翻看过，甚至被反复对照过。
“原件在哪？”他问。
值夜老师没立刻答。她往门外看了一眼，像确认教导主任还没站到门口，才低声道：“在封楼柜里。今夜之前，谁也拿不出来。”
“那你为什么带复印件来？”林澈问。
值夜老师的喉咙动了动，像咽下一口什么：“因为原来的那本，今晚上会被拿去改。”
这句话一出来，教室里像突然有一根线被绷断了。许沉几乎是立刻抬头，看向教室最前排的黑板。黑板擦得很干净，干净得反常，连一条粉笔印都没有。可越是干净，越像在等什么人下笔。前几次点名时，黑板上总会莫名冒出多一行字，有时是名字，有时是座位号，有时是“未清”。那不是学生写的，更像某个看不见的人借着教室把名单重新排过一遍。
“今晚还会写吗？”沈芜轻声问。
值夜老师摇头，又像不是摇头，只是自己也不确定：“如果灯不够，它会写。灯一够，它就只能等。”
“等什么？”
“等背面。”
许沉听见这两个字时，心里猛地一沉。他忽然意识到，之前他们一直追着正面的点名册、黑框名单、临取流程跑，像追一张不断翻页的纸。可真正决定谁被留、谁被删的，根本不是正面那一栏，而是背面那一页没人认真看的核对栏。前面写的是存在，背后改的是去向。
他把总册翻到最后一页，果然在封底内侧摸到了一行极浅的压痕，像有人曾经拿硬物用力写过，又被匆忙抹掉。借着台灯的白光，他勉强辨出几个字。
“背面点名后，灯不灭，门不关。”
后面还跟着半句，字迹却断了，像被什么东西从中间生生抹去。
“谁写的？”林澈也看见了，声音有点发紧。
许沉没回答。他在想另一件事。前几章里，他们找回的那些被删名字，并不是重新回到正面就结束了。有些名字回来了，座位却还是空的；有些人能被同学记起，却仍旧在老师的口里变成“那个位置”。这说明名单的恢复只是第一步，真正要让人重新落回现实里，还得有一层东西对得上。
背面。
第396章 教室里只剩真正的灯点名时背面的晚读之后不肯熄-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。