那编号和墙上最底下那块空白对应。
许沉的背脊瞬间发麻。
“不是他一个。”林照的声音很低，“你看这里。”
她把册子翻到中间一页，那里有一段被笔尖反复划过的文字，像写的人在犹豫，也像是在强迫自己记住。
“第一批删改对象：值夜代班记录参与者、临取流程旁听者、旧实验楼封存协查者。”
许沉盯着那行字，忽然觉得胸口像被什么东西撞了一下。原来他们一直以为自己是在追查一个不断删人的系统，实际上是踩着一个更早的断层往上爬。最早被删掉的，不只是学生，还有参与过这套机制的人。那些人知道黑框名单怎么来，知道广播为什么会多出一个名字，知道旧实验楼门锁为什么总会在半夜自己响一次。
所以他们才会被先抹掉。
教导主任看着他们，脸色比刚才更白。他像是想说什么，嘴唇动了动，最终却只是抬起手，指向墙上那一片刚贴好的名字：“你们现在把它们贴回来，等于把当年的口子重新掀开。学校已经开始全面封口了，外面会装作没有这些页，里面会装作没有这些人。你们继续往下查，查到的就不止是名单了。”
“那还有什么？”许沉问。
教导主任没答，只把一张折得极小的纸从风衣内袋里抽出来，慢慢放到地上，像放下一枚迟到的遗书。
纸上只有一句话。
“不要让他们把第一批也做成临取。”
许沉的眼睛一下定住了。
纸条背面，隐约透出一行更旧的印字，像是从废弃公文上抄下来的格式。那是某个签发页的抬头，只剩半截还能辨认。
“值夜总控……沈既明……”
走廊灯猛地一暗。
不是熄灭，是像被谁从电路另一头按住了。墙上的名字在黑暗里浮起白边，像一群从纸背面透出来的人影。许沉听见远处有门锁转动的声音，一下、两下，像有人正在重新核对封楼的顺序。紧接着，广播喇叭里传出一声极轻的杂音，像旧磁带翻卷时擦过齿轮。
然后，一个模糊到几乎听不清的男声，穿过走廊尽头的风，断断续续地钻进来。
“……值夜……轮到……我……”
林照脸色变了，猛地抬头看向广播线槽的方向。许沉却没有动，他只是盯着墙上的那一排旧名字，盯着最底下那一块空白，忽然明白了为什么他们贴回名字后会觉得“先忘了”。
不是因为忘记发生过什么，而是因为一旦名字被贴回去，埋在后面的那个人也就要跟着醒来。
而沈既明，原来从一开始就没有彻底被删掉。
他只是被藏进了第一批名单的背面，等着有人把那层纸重新揭开。