只有一种近乎麻木的沉默。
“你们不该把它们贴出来。”他说。
许沉盯着他：“不贴出来，就能当没发生过？”
教导主任的目光从名单上慢慢移到许沉脸上，像是要分辨他究竟是在质问，还是在替谁追债。过了几秒，他才开口：“贴出来，才会把前面那一层也撕开。你们现在看见的，只是名单。名单后面还有流程，流程后面还有签字，签字后面才是人。”
“人？”林照冷笑了一声，“被你们从座位里抹掉的人，还是人吗？”
教导主任没有立刻回答。他的沉默太长了，长得像一场迟到多年的默认。等他再开口时，声音竟低了下去：“他原来也是第一批被删的人。”
这句话落下来，走廊里像突然有人把呼吸掐断了。
许沉几乎是本能地看向墙面最左侧那块空白。那里原本该继续贴新的名字，但现在只留下一个略微发灰的长方形痕迹，像曾经贴过什么，后来又被硬生生揭掉。林照也看见了，她脸色变了一下，伸手就去翻那本从旧实验楼带出来的册子。
册子里夹着一页折了四折的纸，边缘早就被压得发软。她把它抖开时，纸面上一连串的编号和签名都露了出来。最上面那一列，是熟悉的值夜老师轮岗顺序；下面一列，是临取人进楼前要核对的班级；再往下，是被划掉的座位号和日期。可最底端，还有一行更旧的字，墨色都快褪成灰了。
“维护者：沈既明。”
许沉的指尖猛地一停。
沈既明。
这个名字他不是第一次见。旧广播室那张残缺的播音稿上，有人用铅笔在角落里写过一遍；黑框名单背面的空白处，也有同样的两个字，只不过被撕走了前半截，只剩“既明”二字。可每次看见，都会被别的更凶的东西盖过去，像有一只看不见的手，永远不让这个名字真正完整地站出来。
教导主任的喉结动了一下，终于把视线移开：“他原来是第一批进来的，也原来是第一批被清出去的。不是学生，是做这套流程的人。”
“做流程的人也会被删？”许沉问。
“会。”教导主任答得极快，像早就知道这个答案，“删名单的人，最后也会进名单。临取流程不是只取学生，它会取掉知道太多的人。沈既明当年负责抄录、封页、校对黑框，后来他发现‘旧位未清’不是故障，是故意留下的口子。他想把口子补上，结果先被补掉的是他。”
林照翻页的动作停住了。她像终于在那本册子里找到了某个关键页，手指一压，纸张中间竟掉出一截极薄的照片底片。底片上本该有一张合照，可人脸的位置却被整齐剪掉，只剩肩膀和衣角。她把底片举到灯下，光线透过去时，边缘显出一个模糊的编号。
第393章 她们把旧名字贴回墙上先忘了里终于露出他原来也是第一批被删的人之后-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。