你记得？”老何忽然问。
男生点了一下头，喉咙像堵着：“他以前总坐我前面。晚读那天还借过我笔芯。后来第二天桌子空了，我问过班里，大家都说他本来就没来过。”
说到这里，他眼睛一下红了，像被那句“本来就没来过”刺到了什么地方。
许沉看着他，突然觉得胸口发沉。她知道这种感觉，知道被反复否认以后，连自己也会怀疑是不是记错了。可现在不一样了，名字被贴回墙上，哪怕只是贴回一点点，也足够让更多人开始想起那些曾经被统一改写过的细节。
“把你记得的都说出来。”班主任站在门口，第一次没有回避这些话，“座位、作业、值日、传纸条，哪怕只剩一点，也说。”
那几个原先站得很远的学生都没动，可眼神明显变了。
一个、两个，开始往墙边靠。不是要闹，是在找位置。有人伸手指着另一张纸，低声说出一个已经很久没被提过的名字；有人犹豫很久，终于开口说那个人其实坐过最后一排，晚读时总把书藏在桌斗里；还有人说某天广播念完后，那张座位表被班主任单独收走了，第二天再发时，某几个名字已经变成了空白。
这些话都不大，却一条条往墙上钉。
许沉一边贴，一边听，手指上的胶越来越黏，纸也越贴越多。原本冷白的公告墙被一层层旧名占满，像一面被从水底拉起来的残墙。她能感觉到广播里的名单声还在继续，可现在那些名字不再只是被播给走廊和楼外听，它们开始和墙上的字互相对照，互相确认，像两套被强行分开的记录终于重新碰头。
就在这时，广播室里忽然传来一声短促的杂音。
所有人都静了一下。
沈砚皱起眉，低头看向机器：“怎么了？”
女人没有立刻回答，只把那沓名单压得更紧。广播机红灯还亮着，可声音里多了一点极轻的空响，像某个回压口正在艰难地找回位置。她盯着机器看了两秒，低声道：“总册在起反应。”
许沉的手指顿住。
她抬头看向广播室，心里跟着一紧。总册，那是更深一层的东西，和黑框名单、临取流程不同，它像真正记录一切去向的底盘。可眼下这反应还很轻，远没到正面冲撞的时候。它只是察觉到名字没有回流，开始试图把这股偏出去的力道往回拽。
“别让它断。”班主任立刻说。
老何已经把钥匙串攥得发白，闻言抬眼看向广播室门口：“继续贴，别停。”
许沉深吸一口气，压住最后一张纸边，随后把胶带从中间撕开，狠狠按上去。墙上那排被删掉的名字已经连成了一整片，黑框名单里的空洞似乎都被填回了一些。可她刚把手放下，就看见最边缘那张纸微微翘了一点角，像是有人在另一边轻轻拽了一下。
不是门在动。
是名单在找回去的路。
她盯着那一点翘角，心脏慢慢沉下去，知道这一章还没结束。旧名字贴回了墙上，但墙背后那股看不见的力，并没有立刻松手。它只是被逼得露出了一点缝，正缓慢收紧，像在等下一次更重的反扑。