眼，像是想反驳，最终却只是闭了闭眼：“一个是座位末尾空出来的那个，一个是宿舍门牌对不上的那个，还有一个，是黑框名单里被覆盖过两次的那个。”
许沉脊背一凉。
这不是不说，而是已经被制度逼成了只能用位置和痕迹来认人。一个在座位末尾，一个在门牌错位，一个在黑框里被盖了两次。人名被拿走，剩下的只有表面能看见的缺口。
沈岚的声音压得很紧：“你知道他们现在在哪吗？”
班主任的喉结动了一下，没答。
“你知道。”梁砚看着他，“你一直知道。”
班主任没有否认。
这一下，屋里几个人都明白了。他不是不知情，他是知道每一次少人最终都被谁接走，也知道少掉的人会被怎样写进总册。他只是一直把话压着，压到今晚门外的人来要留存物，压到原册和底卡一起被掀出来，才终于没法再把这层皮贴回去。
门外那道女声再次开口，还是那么平稳，仿佛屋里刚才那番承认不过是她流程里的一项确认。
“请出示晚读后留存物。”
班主任脸色一白，像终于被这句话提醒了什么。他猛地转头看向门，眼神里第一次出现明显的慌乱。
“糟了。”他低声道。
陈老师立刻问：“什么糟了？”
班主任嘴唇发抖，像是再往下说一句，就会把自己也一起送出去：“她不是来收条目的，她是来对人的。原册上少的人，今晚要补回去一个。”
许沉脑子里轰的一声。
补回去一个。
不是补记录，不是补栏位，是补人。
梁砚的眼神骤然沉下去，几乎是同时把那张索引卡和底册页角一起塞进陈老师手里：“别给她看见这两样。”
“为什么？”
“因为这两样一对上，缺口会直接落到人身上。”梁砚说，“她现在要确认的不是纸，是谁还在这间屋里，能不能被原册扣成完整人数。”
门外忽然传来一阵极轻的笑声。
很短，像有人在确认什么终于对齐了。
紧接着，走廊里的脚步声停在门口，再没有往前。那道女声低低落下来，第一次不是公事公办，而像在读一项结果。
“二层晚读，现有人数核对中。”
班主任脸色瞬间惨白。
他终于抬起头，看向屋里每一个人，眼底那层疲惫被彻底撕开，只剩下被逼到极处的恐惧。
“她已经算到我们班了。”他说。
许沉喉咙发紧，眼看着门缝下那条黑线一点点变窄，像外面有人把什么东西慢慢贴了上去。门上方那块翻过去的编号牌也跟着轻轻震动，2-407那几个字像要从背面整块浮起来。
沈岚猛地看向班主任：“你到底少了谁？”
班主任闭了闭眼，像终于不再打算躲。
“少了一个班里本来该在的人。”他说，“少了一个原本不该被删掉的人。”
门外那只手，终于按在了门把上。