两个字。
“座次。”
梁砚像是早就料到，眼神没有半点波动，只把旧座次表摊平在柜顶，指向最上方那几列已经泛黄的名字。
“宋知言不在正式名单里，但这里有他坐过的位置。”他说，“二层复核区里，应该还有上一轮没清完的旧位。我们要找的不是谁把他删掉了，是谁把那一排旧位一直留着。”
许沉心脏重重一跳。
原来他们追到现在，离真正的入口只差一步。封楼二层不是更深一层的鬼地方，而是学校把删改痕迹暂时堆放的地方。只要能进去，就能看见谁在改，怎么改，改完之后又是谁把它变成“已经处理”。
门外又传来一声很轻的拖响，像那个人已经站定在门边，不再试探。
“你们要是不上来，我就把二层门先开了。”他说。
周主任脸色瞬间惨白到没有血色。
梁砚抬眼，看向陈老师：“二层门的钥不是他拿着，就是值夜处那把红盒钥。”
陈老师立刻做了决定：“去。”
“现在？”沈岚问。
“现在。”陈老师说得很快，“他在拖我们，楼上那扇门已经有人动过了。再慢一步，二层会先把痕迹收干净。”
许沉还没来得及回神，灰袖口的人已经顶着门，一把扭开档案间通往走廊的侧锁。门缝刚开一线，外头的冷风就灌了进来，带着明显的灰尘和旧水泥味。走廊灯光比刚才暗得多，尽头那段楼梯像一条没点亮的窄口，黑得发沉。
梁砚走在最前面，脚步很稳，却稳得让人心里发紧。他似乎对这条路并不陌生，像脑子里残缺的那段记忆，终于在楼道里找回了骨架。许沉跟上去时，听见门后那个人没有追，反而轻轻笑了一声，像在说：你们终于还是上来了。
楼梯口的铁栏杆上挂着一块褪色的木牌。
封楼二层，闲人止步。
木牌背后还贴着一张更旧的纸，边缘卷翘，上面只有一行被铅笔擦过又补写回去的话。
`进二层前，请确认自己仍在册。`
沈岚看见那行字时，脚步明显顿了一下。许沉也感到喉咙发紧。那不是警告，像是某种故意留下的确认步骤。学校不是怕人上去，是怕上去的人已经不在册，还不自知。
梁砚抬手按在木牌边缘，轻轻一推。
木牌后头传来一声很轻的金属回响。
二层门开了。
里面没有想象中的潮味，也没有灰尘扑面而来，只有一种更冷、更干的空气，像很多年没被真正呼吸过。楼梯尽头那片黑暗里，隐约立着一排整齐的桌椅轮廓，和一截贴着白标的旧墙。
许沉刚迈上去一步，耳边就听见一声极轻的翻页声。
不是从人手里传来的。
是从二层里面。
沈岚屏住呼吸，抬眼望去，只见最靠里的那张桌上，正平平整整放着一本翻开的册子。册页上没有名字，只有一行行空白座位号，像早就等着他们把缺掉的人补进去。
而在那本册子的最上方，赫然压着一张黑框名单。
这一页的边角，正好露出一个被涂掉了一半的名字。