外面阳光很好。林子里的鸟在叫。她站在门口，看着那片阳光，很久很久。
然后她把手伸进口袋。没有烟。她把手拿出来，看着自己空空的手。
她往前走，走进那片阳光里。吊坠在胸口晃着，那个“眠”字一下一下，像心跳。
远处，有什么东西在等她。她不知道是什么。但她觉得，好像没那么怕了。
柳见愁在那间破屋子里待了三天。
三天里，她没有出门。她坐在那张床上，靠着墙，看着从破窗户漏进来的光从东边移到西边。吊坠挂在脖子上，凉凉的，贴在皮肤上，像一块化不开的冰。她很少动，偶尔会摸一下那个“眠”字，手指沿着刻痕来回摩挲。那个字刻得很深，像是有人刻了很多遍，一遍比一遍用力，生怕它磨没了。
夜里她不睡。不是不想睡，是不敢。那个梦还在脑子里，像一根刺，扎在很深的地方。她一闭眼，就能看见那个女人——更年轻的自己，眼睛里有光，笑着说“你怕梦见我”。她不怕。她只是不知道，梦见了之后该怎么办。
第二天中午，她出去了。不是想出去，是没有烟了。她已经两天没抽了，手指时不时会抖，像缺了什么。她走出屋子，走进林子。林子里很静，只有风声和鸟叫。她走得很慢，像在找什么，又像什么都不找。
走了很久，她看见了一个人。
那个人坐在一棵倒下的枯树上，背对着她，低着头，像是在看地上的什么东西。穿着一件灰色的袍子，很旧，袖口磨出了毛边。头发很短，乱糟糟的，像很久没有洗过。柳见愁走近的时候，那个人没有动。她走到那个人面前，那个人才抬起头。
是一个女人。三十多岁，脸很瘦，颧骨突出，眼眶深陷。但她的眼睛很亮，亮得不像一个在这种地方活着的人。她看着柳见愁，笑了。
“有烟吗？”柳见愁问。
女人摇摇头。“没有。我不抽烟。”她上下打量着柳见愁，“你一个人？”柳见愁没有回答。女人也不在意，她往旁边挪了挪，拍了拍身边的位置。“坐一会儿？”
柳见愁没有坐。她站在那里，看着那个女人。女人也不勉强，转回头继续看地上。地上有一只蚂蚁，很小，正在搬一粒比它大很多的面包屑。它搬得很慢，一点一点往前挪，有时候会被面包屑压住，翻个身，又继续。
女人看得入迷。
柳见愁看了很久那只蚂蚁，然后在那棵枯树上坐下。两个人谁都没有说话，只是看着那只蚂蚁搬那粒面包屑。蚂蚁搬了很久，终于搬到了一块石头缝里。女人笑了。
“它到家了。”她说。
柳见愁没有回答。女人转过头看着她。“你从哪里来？”柳见愁说：“很远的地方。”女人问：“去哪里？”柳见愁说：“不知道。”
女人点点头。她没有再问，转回头，看着那块石头缝。蚂蚁已经不见了，面包屑也不见了。她忽然开口：“我以前也想去很远的地方。后来发现，哪里都一样。”
柳见愁看着她的侧脸。那张脸很瘦，颧骨突出，但她的眼神很平静，像一潭死水——不是绝望，是接受了。接受了一切，好的坏的，该来的不该来的。
“你在这里多久了？”柳见愁问。女人想了想。“不知道。很久。久到忘了时间。”她笑了笑，“但这里很好。有树，有蚂蚁，有风。没有人。”她看着柳见愁，“你是很久以来第一个。”
沉默了一会儿。女人站起来，拍了拍身上的灰。“走吧，带你去个地方。”
柳见愁跟着她。穿过林子，穿过一片干涸的河床，走到一片空地。空地上有很多石头，大大小小，高高低低。女人走到其中一块石头前面，蹲下来。
“这里是给死人的。”
柳见愁走过去。那些石头上刻着字。有的名字还在，有的已经被风雨磨没了。女人指着她面前那块石头。“这是我儿子的。他叫阿木。三岁那年死的。病死的。没有药，什么药都没有。”
柳见愁看着那块石头。上面刻着两个字：阿木。很浅，歪歪扭扭的，像是不怎么会刻字的人刻的。女人蹲在那里，看着那块石头，很久很久。
“我每天都来看他。和他说话。”她笑了，“虽然他听不见。但我觉得，他听得见。”
柳见愁站在那里，看着那些石头，那些名字，那些被风雨磨没了的刻痕。她想起另一个地方——那个镇子后面的空地，那块大石头，上面刻着密密麻麻的名字。有一个名字旁边写着一句话：“她笑了，很好看。”
她低下头，看着自己胸口那朵花。已经蔫了。花瓣垂下来，边缘开始发黄。她把它从扣眼上取下来，放在阿木的石头旁边。
女人看着那朵花。“给阿木的？”柳见愁点点头。女人笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。“谢谢你。”
她在那片空地和女人待了一下午。女人说了很多话。说她以前住在哪里，说她丈夫叫什么，说阿木最喜欢吃什么。柳见愁没有怎么说话，只是听着。女人也不在意，她只是想说，已经很久没有人听她说话了。
太阳快落山的时候，柳见愁站起来。“我该走了。”女人也站起来。“还回来吗？”
柳见愁想了想。“不知道。”
女人没有拦她，只是看着她的背影。“你叫什么？”
柳见愁停了一下。“柳见愁。”
女人念了两遍。“好名字。”她笑了，“路上小心。”
柳见愁走出那片空地，走进林子。天快黑了，林子里越来越暗，她没有停。走了很久，走出了林子。前面是一片平原，很大，看不见边际。草很长，被风吹得东倒西歪。天已经完全黑了，月亮没有出来，星星很亮，密密麻麻，像无数颗钉子钉在天上。
她站在平原边缘，看着那些星星，很久很久。
然后她听见一个声音。从远处传来，很低，很沉，像是什么东西在地底下移动。她没有动，只是听着。那声音越来越近，越来越响。地面开始震动，那些草被什么东西从下面顶起来。
她把手按在刀柄上。
地面裂开一道缝。一双手从裂缝里伸出来——不是人的手，是骨头。白森森的，没有皮肉，只有骨头。那双手撑着地面，把整个身体从裂缝里拉出来。一个骷髅，很高，比人高很多。它的骨头是灰白色的，上面有裂纹，有些地方长了青苔。它站在那里，看着柳见愁。眼眶里没有眼珠，但柳见愁知道它在看她。
她松开刀柄。
“你不怕？”那个骷髅开口了。声音很低，很沉，像从地底下传上来。
柳见愁没有说话。骷髅歪着头，像是在打量她。“你不怕死？”柳见愁说：“不怕。”骷髅问：“为什么？”柳见愁想了想。“因为我已经死了。”
骷髅沉默了。很久之后，它笑了。如果那也能叫笑的话。“我活了这么久，第一次听见有人说自己已经死了。”它转过身，往平原深处走。走了几步，它停下来。“跟上来。”
柳见愁没有动。骷髅没有回头。“你不是要找答案吗？跟上来。”
她跟着它走。穿过那片平原，走过那些被风吹倒的草，走了很久。骷髅走得很慢，每一步骨头都发出咯吱咯吱的声音，像是随时会散架。但它没有停，一直走。
月亮升起来了，很淡，挂在东边的天上，月光把平原照得发白。
“你知道这是什么地方吗？”骷髅问。柳见愁说：“不知道。”骷髅说：“这里是‘遗忘’和‘影渊’之间的地方。没有名字。住在这里的，都是没有地方去的东西。”
柳见愁看着它的背影。那些骨头在月光下泛着惨白的光。“你也没有地方去？”骷髅没有回答。它只是走。
走了很久，它停下来。前面有一棵树。很大，枯死了，树枝光秃秃的，伸向天空，像无数只手在抓什么。树下坐着一个人。不，不是人。是一个影子，黑色的，模糊的，看不清脸。和她在林子里见过的那一个一样。
骷髅站在那棵树旁边，看着那个影子。“它等你很久了。”
柳见愁走过去。那个影子抬起头——如果那也能叫头的话。它看着她，然后伸出手。手里有一样东西，柳见愁接过来。是烟。一盒，没有拆封。
柳见愁看着那盒烟，没有拆。她看着那个影子。“你是谁？”
影子没有回答。它只是看着她，然后伸出手，指了指她胸口的吊坠。柳见愁低下头，吊坠在月光下泛着淡淡的银光。
影子站起来。它很高，比骷髅还高。它站在柳见愁面前，低下头——如果那也能叫头的话。然后它伸出手，轻轻触碰她的头发。很轻，像风，像很久以前某个人的手。柳见愁没有动。她站在那里，让那只手碰着她的头发。她的手按在刀柄上，但没有拔出来。
很久之后，影子收回手，转过身，往树的方向走。它走得很慢，像是不舍得走。走到树下，它停下来。没有回头，只是站在那里。
骷髅看着它。“它说，让你别找了。”
柳见愁问：“找什么？”
骷髅没有回答。它转过身，往来的方向走。“走吧。它不想说了。”
柳见愁看着那个影子。它站在树下，一动不动，像一棵树，像一块石头，像什么东西在那里站了很久很久。她把手伸进口袋，摸到那盒烟。没有拆，还在。
她转过身，跟着骷髅走了。
走出那片平原，天快亮了。骷髅停下来，站在平原边缘，看着东边的天空。那里有一线光，很淡，像一条金色的线。
“我只能送你到这里了。”骷髅说。它转过身，看着柳见愁。“你和你以前不一样了。”
柳见愁问：“你认识我？”
骷髅沉默了一会儿。“认识。很久以前。你那时候有名字，有人叫你名字。”它顿了顿，“现在没有了。”
柳见愁看着它。那双空洞的眼眶里，没有眼珠，但她觉得它在看她。用一种很熟悉的方式。
“你叫什么？”她问。骷髅笑了。“忘了。活了太久，什么都忘了。只记得……”它想了想，“只记得等人。等一个人来。”
“等谁？”
骷髅没有回答。它转过身，走回那片平原里。阳光从东边照过来，落在它身上，那些骨头在晨光里泛着淡淡的金色。它走得很慢，每一步骨头都咯吱咯吱地响。
柳见愁站在那里，看着那个背影越来越远，最后消失在平原深处。
她低下头，看着手里那盒烟，拆开，点了一根。烟从唇间吐出来，慢慢散开。她抽得很慢，每一口都停留很久，像是在等什么，又像什么都不等。
烟抽完了。她把烟掐灭，在鞋底上碾了碾，然后往前走。阳光落在她身上，温热的。
她不知道要去哪里。但她觉得，好像没那么冷了。