他。“我也怕。怕也没用。怕了就不打了吗？怕了就不死了吗？”马又打了个响鼻，像是在说“对，怕了也没用”。扎西把刷子放下，抱着马脖子，把头埋在马的鬃毛里。马鬃毛很硬，扎脸，他没躲。扎就扎，扎了就不怕了。
达娃在缝一件新袍子。不是给刘琦的，是给次仁的。次仁的袍子在雪地里扒东西的时候扯了一个口子，从肩膀一直裂到腰，像被人砍了一刀。达娃用一块同色的旧布补在那个口子上，针脚很密，补好了，裂口变成了一道疤。疤在布上，布在次仁身上。次仁穿上它，不会冷。
刘琦坐在她旁边，看着她缝，看着那根针在火光中一闪一闪的，像一小片星光落在了她的指尖上。
“次仁家的房子塌了一角。”他说。
“修好了？”
“修好了。他自己修的。我帮了。”
“他能修。他什么都能修。房子能修，地能种，孩子能养。”
“他怕。”
“怕也修。怕就不修了？怕就不种了？怕就不养了？”达娃咬断线，把袍子抖了抖，叠好，放在一边。手伸过来，握住他的手。“怕着怕着就不怕了。不是不怕了，是习惯了。”
深夜，刘琦一个人去了封地。
雪停了，月亮出来了，把整片封地照得像白天一样亮。旺久的坟在白茫茫的雪地上，像一个小小的、白色的、沉默的乳房。他蹲在坟前，用手扒开坟头的雪，露出下面的土。土是湿的，冻的，硬的，像石头。他又把雪盖回去了。冻土下面，旺久在睡觉，睡得很沉，不冷，也不会被吵醒。
刘琦站起来，朝村里走去。次仁家的窝棚里还亮着灯，昏黄的，微弱的，像一只手在黑暗中举着一盏快要熄灭的灯。他走过去，没有敲门，站在门口听了一会儿。次仁在哄孩子睡觉，声音很轻，像风，像雪，像象泉河在远处流淌。
他转身走了，踩着来时的脚印走回石室。达娃已经铺好了被褥，两床被子，并排，像两个人。她躺下来，盖好被子，闭上眼睛。灶火还烧着，把她的脸照得忽明忽暗。
他躺在她旁边，也闭上眼睛。她的手从被子下面伸过来，握住了他的手。
刘琦握紧了她的手。
（第四十四章完）