。他伸出手，在被子的缝隙里，握住了达娃的手。她的手是暖的，软的，像一块被炉火烤过的、刚揉好的面团。他握着她，她握着他，两个人握在一起，像两根在黑暗中摸索的、互相找到了的绳子。
“刘琦。”
“嗯。”
“旺久走了，他的地谁种？”
“他儿子。他儿子腿没伤，能种。”
“种得了他爹那么好吗？”
“种着种着就会了。”刘琦顿了一下，“他爹也不是生下来就会种地。”
达娃没有再说话。她握紧了他的手，握得很紧，像是在确认他还在。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，两个人的手还握在一起。
七
第二天，刘琦去次仁家，帮他建房子。
扎西的腿还没好，拄着拐杖也来了。多吉带了铁锤和凿子，次仁自己从废墟里捡能用的木料和石块。几个人干了整整一天，到傍晚的时候，窝棚搭好了。比去年的更小，更矮，但更结实。墙用石头垒的，不用土坯；屋顶用粗木梁，不用细树枝。火烧不透，刀砍不断。次仁蹲在窝棚里面，用手摸了摸墙壁。石头是凉的，粗糙的，但很稳。不会塌，不会烧。
“大人。”次仁在里面喊。
刘琦蹲在门口，把头探进去。“怎么了？”
次仁指了指窝棚的角落。“那里，缺一块石头。风会灌进来。孩子晚上睡在那里，会冷。”
刘琦站起来，去废墟里找了一块大小合适的石头，搬过来，塞进那个缝隙里。不大不小，刚好。次仁用手摸了摸，石头和墙壁贴合得很紧密，一丝风都透不进来。
“好了。”次仁说，“不漏风了。”
两个孩子跑进窝棚里，铺上那件被烧焦过的旧袍子，躺在上面，看着新的屋顶。屋顶是木头做的，粗粗的，黑黑的，像几条在夜里睡着了的巨蟒的脊背。丹增伸出手，摸了摸头顶的木头。木头是凉的，粗糙的，但很结实。不会掉下来。
“阿爸。”丹增说。
“嗯。”
“房子建好了？”
“建好了。”
“不会再烧了吧？”
次仁沉默了一会儿。他蹲下来，摸了摸儿子的头。“不会了。阿爸在，不会烧了。”
八
晚上，刘琦回到石室。达娃已经煮好了茶，茶是热的，碗是干净的。她倒了一碗，递给他。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。
“次仁家的房子建好了？”达娃问。
“建好了。很小的一个，够住。”
“不漏风？”
“不漏。我塞了一块石头。”
达娃点了点头。她蹲在灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。茶还没凉，但她已经在准备下一壶了。
“刘琦。”
“嗯。”
“旺久走了，次仁家的房子又建好了。拉达克人走了，青稞苗还在。地还能种，明年还能收。”
“嗯。”
“日子还能过。”
刘琦看着她。她的脸被灶火烤得红红的，鼻尖上有一滴汗，在火光中亮晶晶的。她的嘴角微微上翘，不是笑，是那种“经历了这么多，我们还活着”的踏实。
“能过。”刘琦说。
达娃伸出手，握住了他的手。她的手是热的，灶台边烤了一晚上，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。刘琦的手在她的手心里慢慢回暖，像春天的青稞苗从冻土里钻出来。
他握紧了她的手。
灶火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很暖和，比外面暖和多了。但比石室更暖和的，是她的手。
（第四十一章完）