下，手被扎得有点疼，但没有缩回去。孩子抬起头，看着她。眼睛很大，很黑，像是两个深不见底的、蓄满了水的井。井水没有溢出来，但快要溢出来了。
“你叫什么名字？”达娃问。
“丹增。”
“丹增，你几岁了？”
“五岁。”他伸出五个手指，比划了一下。
“五岁了，是大孩子了。大孩子要帮阿爸干活，要照顾妹妹。”丹增的妹妹站在旁边，怀里抱着那件被烧焦的旧袍子，不肯撒手。她才三岁，不太会说话，但知道那件袍子是她的，谁也不能拿走。达娃从她怀里轻轻抽出旧袍子，把新袍子塞进去。她愣了一下，低头看了看新袍子，又看了看旧袍子，然后抱紧了新袍子。
“这件暖。”达娃说。
三岁的孩子听不懂“暖”是什么意思，但她看懂了达娃的表情。不是凶的，是好的。她把新袍子抱得更紧了。
六
夜晚，刘琦和达娃坐在石室里。
灶火很旺，陶罐里的茶咕嘟咕嘟地冒着泡。达娃在搓绳子，用牛皮条搓，搓得很慢，但很均匀。搓好的绳子一圈一圈地盘在墙角，像一条正在冬眠的蛇。刘琦看着她搓绳子的手，那双手上全是冻疮疤，深褐色的，一片一片的，像枯叶贴在树干上。但她的手很稳，每一根绳子都搓得一样粗，一样紧。
“刘琦。”
“嗯。”
“你说，拉达克的人明年还会来。来了，我们能守住吗？”
刘琦想了想。他的天工感知告诉他，拉达克在蓄力，在练兵，在打造更多的刀、更多的箭、更多的盾。但他们也在怕。怕古格的冬天，怕古格的山路，怕古格人那种不要命的打法。怕不是懦弱，怕是对手认真对待你的信号。一个不怕你的对手，不会认真准备；一个怕你的对手，会准备得比你更充分。拉达克在认真准备，说明他们怕了。
“能。”刘琦说。
“你怎么知道？”
“因为他们怕。怕了就会犹豫。犹豫了就会犯错。犯错了，我们就有机会。”
达娃看着他，嘴角微微上翘。“你什么都知道。”
“我不知道。我只是猜。”
“猜对了就行。”
她把搓好的绳子放在地上，站起来，走到灶台边，倒了两碗茶，一碗递给刘琦，一碗自己端着。两个人蹲在灶台旁边，小口小口地喝。茶很烫，烫得舌头发麻，没有人吹。喝惯了烫茶的人，不怕烫。怕的是没有茶喝。
喝完茶，达娃把碗洗了，倒扣在灶台上。她走到矮床边，铺好被褥。两床被褥，并排，像两个人。
“睡吧。”她说。
“嗯。”
她躺下来，盖好被子，闭上了眼睛。刘琦躺在她旁边，也闭上了眼睛。黑暗中，他听到了她的呼吸，均匀，绵长。她还没有睡着，但快了。呼吸在变慢，一下，两下，三下。第三下的时候，她的手从被子下面伸过来，握住了他的手。
他握紧了她的手。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但她的手在他手心里，暖暖的，软软的，像一只找到了巢的、安静的、不再害怕的小鸟。
（第三十八章完）