来，走到灶台边，开始煮茶。背对着他，弯着腰，手臂在陶罐里来回搅动。灶火的光把她的影子投在墙上，忽大忽小，像是在跳一种节奏很慢的舞。
五
赞普在议事厅召见了所有的贵族。刘琦坐在最下首的位置，面前放着一碗酥油茶。茶是温的，不烫了，他没有喝。议事厅里坐了十几个人，都是古格大大小小的贵族，有的是赞普的亲戚，有的是战功赫赫的将领。他们看着刘琦的眼神都一样，不是看不起，是没看过——这个新来的贵族，种地的，没有打过仗，坐在最下首，位置和身份相符。但他们不知道刘琦练了十个人，守着一块封地。那块封地不大，但位置很重要，在东边，是拉达克进入古格的必经之路之一。
赞普把拉达克的信放在桌上，让所有人传阅。信传了一圈，回到了赞普面前。没有人说话。所有人都看着赞普。
“我要听你们的想法。”赞普说。
有人说了——一个年纪很大的贵族，头发全白了，脸上的皱纹像一张被揉皱的羊皮。他说：“打。不能称臣。称了一次，就要称一辈子。”
有人说不打——另一个贵族，年轻一些，肚子很大，说话的时候气喘吁吁的。他说：“打不过。拉达克的人多，我们的兵少。称臣至少能保住命。”
赞普听着，没有表态。他听完所有人的话，最后把目光转向刘琦。
“你说。”
刘琦站起来。他知道自己要说什么，只是不知道说出来之后，这些贵族会用什么样的眼神看他。
“打。”他说，“但不是现在硬打。现在硬打，打不过。先守住，等拉达克的人自己退。他们的冬天来得早，雪一下，路就封了。他们不退也得退。退了，我们就有时间。练更多的兵，打更多的刀，修更多的墙。明年他们再来，我们就不一样了。”
议事厅里安静了几秒钟。那个白头发的老贵族点了点头。那个大肚子的年轻贵族摇了摇头。其他人有的点头，有的摇头，有的面无表情。赞普看着这一切，嘴角动了一下。
“先守住。”赞普说，“等冬天。”
六
从议事厅出来，天已经黑了。刘琦走在回石室的路上，月光很亮，把路照得像一条灰白色的细线。他走得很慢，脑子里还在想着刚才说的话——“先守住，等冬天。”冬天是他的盟友，也是拉达克的敌人。雪会封住山路，会冻死战马，会把士兵的手指冻得握不住刀。古格的人习惯了阿里的冬天，拉达克的人也习惯了，但拉达克在更西边，海拔更低，冬天没那么冷，雪没那么大。阿里的冬天，对拉达克人来说，比古格人更难熬。
达娃在石室里等他。灶台上的茶还温着，她倒了一碗，递给他。
“怎么样？”她问。
“打。”
“什么时候？”
“不知道。也许明天，也许后天。也许下个月。”
达娃点了点头，坐到他旁边，靠着墙，把脚缩进袍子里。两个人并排坐着，看着灶台里的火。火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼啪声和两个人均匀的呼吸。
“刘琦。”
“嗯。”
“仗打完了，我们——”
“仗打完了再说。”他打断她。
达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你学会了。我说过的话，你学会了。”
“你说了很多话。我学会了一些。没学会的，以后慢慢学。”
达娃靠在墙上，闭上眼睛。嘴角还是微微上翘的，像是做了一个好梦。刘琦看着她，看了一会儿，也闭上了眼睛。天工感知在他意识深处运转，感知到了封地上的十个防区，十个人，十把刀。感知到了拉达克方向那些遥远而模糊的马蹄声。感知到了冬天，它在来的路上，不快不慢，不急不缓，什么时候该来，什么时候就会来。
他握住了达娃的手。她没有抽回去。