第三十一章 冬信

    十二月的阿里，冷得像一块被遗忘在雪山之巅的铁。

    刘琦站在石室门口，往手心里哈了一口气，搓了搓，把手缩进袖子里。天还没亮，东边的天际线只有一线暗红色的光，像一条刚被划开的伤口。风从西边来，不大，但极冷，吹在脸上像有人用薄薄的刀片一下一下地刮。他站了一会儿，鼻毛冻得发硬，呼吸时能感觉到鼻腔里有细小的冰碴子。

    今天要去封地。旺久家的屋顶修好了，但次仁家的墙裂了一道缝，风从缝里灌进去，屋里和屋外一样冷。次仁——不是刻字的次仁，是同名的另一个次仁，封地上的佃农，四十多岁，瘦得像一根竹竿，老婆死了，一个人带着两个孩子，一个八岁，一个五岁。两个孩子挤在一张破牦牛皮上盖着一件旧袍子，两个人盖一件，谁也盖不严实。

    达娃从石室里走出来，手里提着一个陶罐。陶罐里是热茶，她用羊毛布包着罐子，抱在怀里保温。她穿着那件深蓝色的棉袍，围着刘琦的围巾，鼻尖冻得通红。

    “走吧。”她说。

    两个人沿着山路往下走。雪已经停了，路面被踩得硬邦邦的，像一面灰白色的石板。刘琦走在前面，达娃走在后面，踩着他踩过的脚印。路上没有人，只有他们两个人，和远处土林上方那一片正在慢慢亮起来的天。

    二

    次仁的家在封地的北边，靠近土林的一处洼地里。房子是用土坯和石块混着垒的，低矮，阴暗，像一只趴在地上的野兽。墙上的裂缝在房子的东侧，从屋顶一直裂到地面，宽的地方能塞进两根手指。风从裂缝里灌进去，屋里屋外几乎没有温差。

    次仁蹲在门口，正在用泥巴补墙。泥巴是湿的，冻的，糊上去就硬了，但硬得太快，还没抹平就冻住了，表面坑坑洼洼的，像癞蛤蟆的背。他的两个孩子缩在屋里，裹着一件旧袍子，靠着一只冷灶，灶里没有火。没有牛粪了，次仁买不起，刘琦给他的牛粪他省着用，还是用完了。

    刘琦蹲下来，看了看次仁补的墙。泥巴糊得不匀，有些地方厚，有些地方薄，厚的地方还能撑一阵，薄的地方风一吹就掉了。他站起来，走到屋后，找了几块石头，搬过来，一块一块地塞进裂缝里。石头比泥巴管用，塞进去，卡住，风就吹不动了。达娃在屋里生火，把她带来的干牛粪放进灶里，用火种点燃。火苗舔着干牛粪，慢慢烧了起来，热量在屋里一点一点地积聚。两个孩子从袍子里探出头来，看着灶里的火，脸上是那种被冻了很久之后、突然遇到温暖时特有的、茫然而感激的表情。

    次仁站起来，看着刘琦塞石头的动作，看了很久。

    “大人，”他说，“你是贵族，不该干这个。”

    “贵族也是人。”刘琦头也不抬，继续塞石头，“人看到墙裂了就该补，跟是不是贵族没关系。”

    次仁没有再说话。他蹲下来，帮刘琦搬石头。他的手很瘦，骨节突出，指甲缝里塞满了洗不掉的泥。石头很重，他搬得吃力，但没有停下来。两个人一递一块，一递一块，把裂缝从底到顶塞满了。石头塞不进去的细缝，再用泥巴糊上。这次用的是新和的泥，加了碎草，黏性好，不容易裂。达娃在屋里把火烧旺了，又把茶倒了两碗，端出来给刘琦和次仁。次仁接过碗，喝了一口，烫得吸了一口气，但没有放下碗，就端着，让碗里的热量暖着他的手。

    “大人，”次仁低着头，看着碗里的茶，“今年的年贡，能不能少一点？收成不好，地淹了，补种的荞麦被霜打了，没打多少粮食。”

    刘琦看着他。次仁不敢看刘琦的眼睛，低着头，双手捧着碗，指节发白。刘琦想了想。封地的收成他大概知道，天工感知帮他估算过每块地的产量，次仁家的地确实是收成最差的。不是因为次仁不会种地，是因为他的地位置不好，靠近河边，夏天被水淹，秋天被霜打，一年两灾，换了谁也好不了。

    “年贡减半。”刘琦说，“今年减半。明年如果收成好了，再恢复。”

    次仁抬起头，看着刘琦。他的眼睛红了，不是哭，是冻的，也是被灶火烤的。他张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。他只是把碗放在地上，站起来，朝刘琦鞠了一躬。不是弯腰，是那种膝盖着地的、额头贴地的、全身伏在尘土里的鞠躬。刘琦没见过这种礼，在这个时代，这是对赞普才行的礼。

    “不要这样。”刘琦蹲下来，扶他起来，“你是我的佃农，不是我的奴隶。年贡减半是因为收成不好，不是因为我好心。收成好了，年贡还要恢复。你不欠我什么。”

    次仁站起来，低下头，用手背擦了一下眼睛。他没有哭，只是眼睛湿了。

    三

    从次仁家出来，天已经快黑了。

    刘琦和达娃往回走。路不好走，雪化了又冻，冻了又化，路面像一面被打碎又粘起来的镜子，坑坑洼洼的，到处是冰疙瘩。刘琦走得小心，用木棍探路，怕滑倒。达娃走在他后面，踩着他的脚印，手搭在他的肩膀上，借力保持平衡。她的手指很凉，透过羊毛袍子，凉意渗到刘琦的皮肤上，像一小片一小片的雪花落在肩膀上。

    “次仁哭了。”达娃说。

    “他没哭。眼睛湿了。”

    “眼睛湿了就是哭。男人不承认哭，就说眼睛湿了。”

    刘琦没有接话。她说的对。次仁哭了，不是因为年贡减半，是因为有人看到了他的难处。一个人在难处里待久了，没人看到，他就不觉得难了。有人看到了，难就变得更难了，因为被看到了。看到之后又被帮助了，难就不那么难了。不是难变小了，是人变大了。

    “你今天帮他塞石头，”达娃说，“他记住你了。”

    “他记住的不是我，是有人帮他塞了石头。”刘琦用木棍探了探前面的路，冰面下是实的，踩上去，没有陷。“谁帮他塞的，不重要。重要的是有人塞了。”

    “你总是这样。”达娃说。

    “哪样？”

    “做了事，不想让人知道是你做的。修渠也是，修池子也是，分水口也是。你做了那么多，碑上刻了你的名字，你说不重要。什么重要？”

    刘琦想了想。什么重要？地种好了重要，水引来了重要，粮食多打了重要，冬天没人冻死重要。谁做的，不重要。做了就够了。

    “你重要。”他说。

    达娃的手在他肩膀上停了一下。然后她把手收回去，缩进袖子里。

    “我有什么重要的？”她说，“我就是个种地的。”

    “你种地，我才有的吃。没有你，我去年冬天就饿死了。”

    “没有我，你也能找到别人种地。旺堆会种，多吉会种，次仁也会种。

第三十一章 冬信-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。