被撑开了，像一张被揉皱的纸被重新展平。
“你这个种地的，”他说，“跟别的种地的不一样。你种地的时候，地会笑。”
刘琦愣了一下。这是达娃说过的话——“地喜欢你。”旺久说的是“地会笑”。同一个意思，不同的说法。达娃是从刘琦的角度说的，旺久是从地的角度说的。达娃说地喜欢刘琦，旺久说地被刘琦种的时候会笑。两个人都在告诉他同一件事——你跟土地有关系，不是那种“我种你收”的利用关系，是那种“我懂你你也懂我”的共生关系。
“地笑了，”刘琦说，“我就高兴。”
旺久点了点头，蹲下来，用手拨了拨水渠里的水。水很凉，冻得他吸了一口气，但没有缩手。他就让水冲着他的手，冲了很久。他说：“水凉，但手热。手热，水就不凉了。”
刘琦蹲在他旁边，也把手伸进水里。水确实凉，但他的手也是热的。热手碰到凉水，凉水就不那么凉了。不是水变热了，是手习惯了。习惯了就不觉得凉了。人和地也是这样，人和人也是这样。处久了就习惯了，习惯了就不觉得难了。
三
达娃在石室里煮茶。
茶是给刘琦煮的，但多煮了一些，给旺久也倒了一碗。旺久双手接过碗，喝了一口，哈了一口气，说：“好茶。”他不知道茶是谁煮的，以为是刘琦煮的。达娃站在灶台边，背对着他，没有回头，没有说自己才是煮茶的人。她不需要被感谢，她只需要茶被喝掉。喝掉了，她的活就干完了。干完了，她就舒服了。
旺久喝完茶，把碗放在地上，站起来，拍了拍袍子上的土。“大人，你是个好人。但好人不是好贵族。好贵族要会管人，会收租，会打仗。你会吗？”
刘琦不会。他种地行，修渠行，砌池子行。管人不行，收租不行，打仗更不行。他是一个不会打仗的贵族，在古格，不会打仗的贵族就像不会叫的狗——没用。赞普不会养一个没用的贵族。
“我会学。”刘琦说。
旺久看了他一眼，点了点头，走了。走了几步，停下来，没有回头。“打仗不用学。打多了就会了。但你不会想学的。学了就会了，会了就忘不了了。忘不了，晚上睡不着。”
他走了。刘琦站在田埂上，看着他在暮色中越来越小的背影，看着他那条跛了的左腿在地上拖出一道浅浅的痕迹。他打过仗。他的腿是在战场上被砍伤的。他不想再打仗了，也不想看到别人打仗。但他知道战争会来，拉达克的人会来，火把会照亮整片河谷。他挡不住，刘琦也挡不住。
达娃从石室里走出来，站在刘琦旁边，也看着旺久消失的方向。
“他说的对。”达娃说，“你不会想学的。学不会最好。学会了，你就不是你了。”
“我是谁？”
“你是一个种地的。种地的人，不用打仗。种地的人，只要把地种好，就有饭吃。打仗的人，地种不好，饭也吃不饱。你选哪个？”
刘琦没有回答。他不需要选。他不是“种地的”或“打仗的”，他是“刘琦”。刘琦会种地，也会打仗——如果他必须打的话。他不想打，但如果拉达克的人来了，他会拿起武器，站在赞普的军队里，站在古格的城墙下，站在达娃的前面。不是因为他勇敢，是因为他没有别的地方可去。古格是他的家，达娃是他的家人。家人被欺负了，你不能站在旁边看着。看着，你就不是人了。
四
冬天越来越深了，雪越下越大，风越刮越猛。刘琦的封地那边，佃农们的房子有几间被雪压坏了。旺久家的屋顶塌了一角，刘琦带着人去修。他们爬上屋顶，把雪铲掉，把塌了的木梁换掉，重新铺上树枝和干草，再压上一层土。土是湿的，冻的，踩上去硬邦邦的，像踩在石头上。刘琦的手被冻得失去了知觉，铲雪的时候铁锹好几次从手里滑出去，差点掉下去砸到人。
达娃在屋里烧火。她旺久家的灶台生了一堆大火，火苗蹿得老高，把整间屋子烤得暖洋洋的。旺久的老伴坐在灶台旁边，怀里抱着孙子，孙子三个月大，裹在羊毛毯子里，只露出一张小小的、红红的、皱巴巴的脸。达娃蹲在旁边，看着那张脸看了很久。
“孩子像谁？”她问。
“像他爸。”旺久的老伴说，“他爸小时候也这样，红红的，皱巴巴的，像个小老头。”
达娃伸出手，轻轻地碰了碰婴儿的脸。婴儿的脸是凉的，但很软，像一块刚揉好的面团。她的手指碰到婴儿的脸，婴儿的嘴动了动，像是在找奶吃。达娃把手缩回去，缩进袖子里。她的手太凉了，怕冰着孩子。
刘琦从屋顶下来，站在门口，看到她缩手的动作。他走过去，蹲在灶台旁边，把手伸进灶火里烤了烤，烤热了，伸到达娃面前。“用我的手。”他说。达娃看了看他的手，又看了看婴儿的脸，伸出手，握住刘琦的手。刘琦的手很大，她的很小，他的手包着她的手，像一只手套包着一只更小的手套。两个人的手一起贴到婴儿的脸上，婴儿的脸暖暖的，软软的，像一块刚出炉的饼。
“他笑了。”达娃说。
第三十章 冬邻-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。