是在克什米尔的阳光下晒干的，带着那个遥远地方的风、沙和温度。咬一口，能想象出克什米尔的河谷、雪山和杏树林。
才旺为什么送他杏干？
不是因为他是谁，而是因为他做了什么。蓄水池的修改方案成功了，新修的圆形蓄水池在山顶稳稳地立着，通过了冬天的考验——当然，现在还是夏天，冬天还没到，但才旺已经提前表达了感谢。在这个时代，感谢不是用语言表达的，是用行动表达的。送你一袋杏干，就是告诉你：我记住你了。
刘琦把最后一块杏干吃完，把袋子折好，放进石室里。然后他坐在门口，看着星星一颗一颗地亮起来。
阿里的星空和在2026年看到的不一样。不是星星的数量不同——数量差不多——而是星星的亮度不同。2026年的星空被光污染遮蔽了，你能看到的星星只是最亮的那几颗，其他的都躲在城市的灯光后面，像害羞的孩子。古格的星空是完整的，所有的星星都在那里，亮的，暗的，大的，小的，近的，远的，一层一层，密密麻麻，像无数只眼睛在注视着这片土地。
他找到了北斗七星，找到了北极星，找到了银河。银河像一条发光的河，从南到北横贯整个天空，河面上有无数的星团和星云，用肉眼就能看到它们模糊的轮廓。
他躺在石室门口的平地上，头枕着双手，看着银河缓缓移动。
他在想一件事。
他来这里快一年了。一年的时间，他做了曲辕犁，改良了蓄水池，种出了产量翻倍的青稞。这些事都不大，但每一件都在古格的土壤里扎下了根。根会生根，根会串根，根会在地下织成一张巨大的网，把整片土地连在一起。
等到这张网足够大的时候，古格就不会那么容易倒下了。
六
八月中旬，刘琦收到了第二份礼物。
这一次不是杏干，是一个人。
那天下午，刘琦正在试验田里给土壤翻埋绿肥——他在田埂上种了一些豌豆，不是为了吃豆子，是为了把整株豌豆翻进土里做绿肥。豌豆的根系有固氮作用，把植株翻进土里腐烂后，可以增加土壤的氮含量。
他弯着腰，一锹一锹地翻着土，汗从额头滴下来，砸在干燥的土面上，瞬间被吸收，只留下一个浅浅的、圆圆的印记。
“请问，这里是刘琦的家吗？”
一个声音从田埂上传来。
声音不大，但很清楚。是一种刘琦在这个时代很少听到的口音——不是古格的，也不是普兰或者拉达克的，是一种更南方的、更柔软的、带着某种异域风情的口音。
刘琦直起腰，转过身。
田埂上站着一个女人。
不是古格女人。古格女人的皮肤是黝黑的，脸颊有两团高原红，头发编成很多根细辫子，穿着厚重的羊毛袍子。田埂上的这个女人，皮肤是小麦色的，不黑不白，脸颊没有高原红，头发没有编成辫子，而是用一根银簪子挽在脑后，露出修长的脖子。她穿着一件深蓝色的长袍，不是羊毛的，是棉的，质地柔软，在风中轻轻飘动。
她的眼睛是深棕色的，很大，很亮，像两颗被水洗过的玛瑙石。她的嘴唇很薄，微微上翘，带着一种天然的、不是刻意做出的笑意。
她的左手牵着一头小毛驴，毛驴背上驮着两个鼓鼓囊囊的袋子。
刘琦看着她，手里的铁锹慢慢地放了下来。
他的心跳突然加快了。
不是因为紧张，不是因为害怕，是因为他知道她是谁。不是知道她的名字，不是知道她的来历，而是知道——她就是那个人。那个声音在时之门里说的那个人。那个会在他最孤独的时候出现、在他最绝望的时候给他希望、在他最想放弃的时候替他坚持下去的人。
她来了。
“你是刘琦吗？”她又问了一遍，歪着头，看着刘琦沾满泥土的脸和手，嘴角的笑意加深了一点。
“我是。”刘琦说。他的声音比自己预想的要平静得多。
“我叫达娃。”她说，“从普兰来。才旺大人说你需要一个人帮忙种地，我就来了。”
刘琦愣了一下。他没有让才旺帮他找人。但才旺自作主张帮他找了。这不是多管闲事，这是这个时代的规则——你帮了别人，别人就会想办法帮你。才旺用他的方式回报了刘琦的“帮助”：送他一个帮手。
“你会种地吗？”刘琦问。
达娃笑了。不是那种含蓄的、礼貌的笑，是那种大方的、真诚的、带着一点“你小看我了”的骄傲的笑。
“我在普兰种了十年的地。”她说，“比你会的多。”
刘琦看着她，看着她被风吹起的头发，看着她肩头那只安静的小毛驴，看着她身后那片被夕阳染成金色的河谷。
他突然很想笑。
不是因为开心，是因为这个场景太不真实了。一个来自未来的建筑学博士，一个拥有天工之力的穿越者，一个肩负着“古格最后的机会”的使命的人，现在站在一片刚翻完绿肥的田里，和一个从普兰来的、种了十年地的女人，讨论谁会种地。
他笑了。和上次被鼠洞绊倒时的笑不一样。这一次的笑是轻的，像风，像云，像河谷里那些被吹散的青稞芒刺。
“好，”他说，把铁锹插在地上，朝她走过去，“那你教我。”
达娃看着他走过来，嘴角的笑意没有消失，也没有加深。她就那样笑着，安静地、笃定地笑着，像是早就知道他会这么说。
像是早就认识他。
像是等了他很久。
（第十一章完）