第二十四章：秋天的心脏

    1874年9月，布达佩斯

    布达佩斯的秋天比维也纳来得早。

    九月初，多瑙河两岸的梧桐树就开始落叶了。不是一片一片地落，而是一整树一整树地黄，黄到透亮，然后在某一阵风过后，哗啦啦地铺满地面。伊洛娜站在母亲病房的窗前，看着那些叶子被风卷起来，打着旋，又落下去，觉得它们像一群没有翅膀的鸟。

    母亲的情况时好时坏。好的时候能坐起来喝一碗汤，说几句话。坏的时候就一直睡，呼吸很轻，轻到伊洛娜要凑到她的脸前才能确认她还活着。

    医生说，是肺痨。

    “能治吗？”伊洛娜问。

    “能控制。但治不好。”医生摘下眼镜，擦了擦，“她的身体太弱了。长期营养不良，加上……心情不好。”

    心情不好。伊洛娜知道那是什么意思。母亲嫁给了不爱的人，过了一辈子不快乐的日子。她的肺是被不快乐慢慢啃坏的，像虫子啃木头，从里面开始，等你发现的时候，外面已经空了。

    父亲每天都来。他坐在病房的另一边，不说话，只是看着母亲。他的头发已经全白了，背也驼了，但眼睛还是亮的——那双眼睛里有一种伊洛娜从未见过的、近乎忏悔的神情。

    “爸，”有一天伊洛娜问他，“您爱过妈吗？”

    父亲沉默了很久。

    “爱过。但不是她想要的那种。”

    “她想要哪种？”

    “她想要我说‘我爱你’。我说不出口。”

    “为什么？”

    “因为，”父亲低下头，“我不会说。”

    伊洛娜不知道该说什么。她想起莱奥——那个也不会说“我爱你”的人。但他会说别的。他会说“海很好看”，会说“你来更好看”，会说“我会等”。

    也许“我会等”就是“我爱你”。

    也许所有的“我爱你”，都是“我会等”的另一种说法。

    九月十日，母亲忽然清醒了。

    她坐起来，自己喝了半碗粥，然后对伊洛娜说：“把窗户打开。”

    伊洛娜打开窗户。秋天的风吹进来，带着落叶和泥土的味道。

    “我想回家。”母亲说。

    “您在医院。”

    “我知道。我想回真正的家。回布达佩斯，回庄园。不是这个白色的房间。”

    伊洛娜看向父亲。父亲点了点头。

    “我去办出院手续。”他说。

    第二天，他们把母亲接回了庄园。庄园比伊洛娜记忆中更破败了——花园里的杂草长到了膝盖，葡萄园的架子倒了一半，池塘已经完全干了，露出龟裂的泥底。但母亲看到这一切的时候，笑了。

    “还是这里好。”她说。

    她躺在床上，窗外就是那片干涸的池塘。她说她小时候在那里面抓过鱼，还说有一次掉进池塘里，差点淹死，是家里的一个长工把她捞上来的。

    “那个长工后来怎么样了？”伊洛娜问。

    “死了。打了一辈子光棍。”

    “他叫什么名字？”

    “我忘了。”

    母亲说着说着就睡着了。伊洛娜坐在床边，看着母亲的脸。睡着的时候，母亲的脸是平静的，没有痛苦，没有忧愁，像一个普通的、累了的老妇人。

    她忽然想起一件事——她从来没有问过母亲，她叫什么名字。

    不是拉科齐夫人，不是“伊洛娜的母亲”。而是她自己，作为一个独立的人的名字。

    她叫朱莉娅。朱莉娅·拉科齐。

    一个曾经年轻过的、爱过的、恨过的、后悔过的女人。

    一个快要死了的女人。

    同一天，维也纳。

    雅各布·科恩在咖啡馆里接待了一个从布拉格来的客人。

    不是马萨里克——马萨里克还在写他的书。而是一个陌生的、年轻的捷克人，自称是马萨里克的学生。

    “老师让我转告您，”年轻人压低声音，“他的书快要写完了。明年春天出版。”

    “出版？”雅各布有些惊讶，“在布拉格出版？”

    “在维也纳。有一家出版社愿意出。”

    “不怕被封？”

    “怕。但老师说不怕。”

    雅各布沉默了。他知道马萨里克是一个固执的人，但没想到他固执到这种程度——在警察的眼皮底下出版一本关于捷克民族复兴的书，跟直接走进监狱差不多。

    “他还说了什么？”雅各布问。

    “他说，谢谢您的咖啡。”

    雅各布愣了一下，然后笑了。“就这个？”

    “就这个。他说，您会懂的。”

    年轻人走了。雅各布站在柜台后面，手里握着那块擦杯子的抹布，久久没有动

第二十四章：秋天的心脏-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。