孤山的梅花最有名。林和靖当年在此隐居，种梅养鹤，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句。他不娶不仕，以梅为妻，以鹤为子，活成了后世文人心中永远的隐士梦。后来的女诗人们，也想活成他那样，清清白白，不媚不俗。可她们不能。她们是女子，她们有太多的枷锁，太多的牵绊，太多的不得已。她们只能在诗里，种一株梅，开在雪里，香在风里，在无人看见的角落里，活成自己想要的样子。
我在孤山脚下寻梅。梅花开了几株，粉粉的，白白的，香香的。雨丝细细密密的，落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我站在梅树下，看了很久。我想起朱淑真的“年年雪里，常插梅花醉”，想起李清照的“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”，想起柳如是的“桃花得气美人中”。她们都爱梅，都写梅，都把自己活成了梅。梅是她们的魂，是她们的命，是她们在这个世界上唯一的行李。
一月是水仙的季节。水仙养在瓷盆里，清水，白石，碧叶，白花。花是六瓣的，中间有一个金黄的副冠，像一只小小的酒杯。古人叫它“金盏银台”，名字也雅致。水仙不沾土，不沾尘，清清白白的，像一个不食人间烟火的仙子。它开在岁末年初，开在最冷的季节里，开在千家万户的窗台上。它不争春，不争艳，不争宠。它只是静静地开着，香着，陪着那些守岁的人，等着那些归家的人。
水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若无的。不像栀子花那样浓烈，不像桂花那样甜糯，它只是幽幽地、隐隐地、似有若无地飘着。你不注意闻不到，你注意了，它就躲了。像那些女诗人的名，不在正史里，不在教科书里，不在任何一本你随手能翻到的书里。你要找，要翻，要挖，要从故纸堆里一点一点地扒出来。扒出来了，你就闻到了那缕香。淡淡的，幽幽的，若有若无的，可你知道，那是她们的魂。
二月是杏花的季节。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”杏花开在早春，开在雨里，开在风里，开在杜牧的“清明时节雨纷纷”里。杏花的粉是嫩嫩的，像少女颊上的红晕，像刚出窑的胭脂盒，像一场还没做完就醒了的春梦。杏花不经雨，雨一打就落，落了一地，粉粉的，白白的，像铺了一层碎绸子。可它还是要开。开在雨里，开在风里，开在那些知道它很快就会落、可还是忍不住要看的人眼里。
苏州的艺圃有一株老杏树，种在假山旁边，枝干虬曲，树皮皴裂，可每年春天，还是开得满树粉红。我坐在假山上看杏花，雨丝细细密密的，落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我忽然想起那句“杏花疏影里，吹笛到天明”——杏花的疏影里，有人吹了一夜的笛，吹到天亮，吹到雨停，吹到花落。花落了，笛声还在。笛声散了，诗还在。诗在，人就在。
三月是桃花的季节。“桃之夭夭，灼灼其华。”桃花开在《诗经》里，开在陶渊明的《桃花源记》里，开在唐伯虎的“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”里。桃花是春天的脸，是江南的腮红，是那些女诗人藏在妆奁深处、不舍得用、用了又舍不得洗的胭脂。桃花太美了，美得让人心慌，美得让人不敢看，美得让人看了就忘不掉。可桃花也最薄命，风一吹就落，雨一打就谢，谢了就再也找不见。
西湖边的桃花开得最好。白堤两侧，桃柳间植，一株杨柳一株桃，红红绿绿的，像一幅没骨画。我走在白堤上，雨丝细细密密的，落在桃花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇艳。我想起袁枚的那句“春风如贵客，一到便繁华”——春风来了，桃花开了，江南的繁华也来了。可春风也会走，桃花也会谢，繁华也会散。散了就散了，可它们来过。来过，就够了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在蔷薇上，落在栀子花上，落在荷花上，落在桂花上，落在菊花上，落在芙蓉上，落在枫叶上，落在梅花上，落在水仙上，落在杏花上，落在桃花上。落在那些被正史遗忘的女子眼底。她们的名字，像这四季的花，开在江南的烟雨里，开在宋词的格律里，开在那些没有人翻开的旧书里。没有人看见，可她们开过。开过，就够了。
雨声未歇，花魂未远。